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তারাঁশঙ্করের গল্প-সংগ্রহ “চিরন্তনী” প্রকাঁশিত হল। এ প্রকাঁশের বিশেষ 
একটি উদ্দেশ্য আছে । আজকের দ্বিনে উপহাঁরে বইয়ের সমাদর বিভিন্ন 
ধরণের মূল্যবান উপহারের চেয়ে কম নয় । মূল্যবান মহার্ঘ অন্ঠান্ত উপহারের 
চেয়ে আফ্কিক মুল্যে তাঁর দাম অনেক কম হলেও মধ্যাঁদীয় তার দাম সমানই। 
অথচ উপহাঁর হিসেবে এমন অনেক বই দেওয়া হয় যা রুচি এবং সঙ্জায় 
দৃষ্টিকে গীড়িত করে। বিশেষ করে সেই উদ্দেশ্তেই তারাশঙ্করের বিভিন্ন গল্প 
ংগ্রহ থেকে কতকগুলি বিশেষ রসের গল্প বেছে এই সংকলন সজ্জিত করে 
দেওয়। হল । 


প্রকাশক-- 


গল্প ক্রম হ বাখুর বিবাহ, তাসের ঘর, বড় বৌ, 'প্রাতিমা, 
প্রত্যাবতন, শিলাসন, তমসা, জাঁস । 


রাণুর বিবাহ 

নিতান্ত মধ্যবিভ্ত ঘরের মেয়ে রাঁণপু। রাথুর বিবাহ । বাপ ষাট টাকা 
বেতনে স্কুলে মাস্টারী করেন । মেজককা উকিল, ছোটকাঁকা ডেপুটি । 
উপাঞজনের দিক হইতে আয়ের সমট্ি অল্প য়, কিন্তু সংসাঁরটি বৃহৎ । সংসারে 
তিন ভাইয়ের সম্ভাঁন-সন্ততিন সংখ্যা উনিশ; এছ্াঁডা এক ভাগিনেয়ীর এক 
ছেলে, এক ভাগিনেগ্রের এক পুতভ্রণ এই সংসারে থাকিয়া পড়াশুনা করে। 
ইহার পষে চার ভাগিনেয় এখানে থাকিয়া! পড়াশুনা শেষ কপ্রিয়াছে, এখন 
অন্যঙ কাজকর্ম করিতেছে । একজন উকিল, ছুইজন ডাক্তার । চার-পীচ 
ভাগিনেক়ীর বিনাহও এই বাড়ি হইতে হইয়াছে । মোটকথা, ধনসমাঁগমের 
পথ স্থগম হইলেও নিগমনের পথ তভোধিক সরল ও স্গম বলিয়া হাঁটুবলে 
উপরের দিকে তে] কখনও উঠিল না, বং দিন দিন নীচে দিকেই নামিয়া 
চলিয়াছে । 

এ1ণু মেফেটি জন্দপী নয়, তবে সুঙ্।। ভাগ।গ তাহার ভ1লই বলিতে হইবে 
খে, পাত্রপক্ষ নিভান্ত অচ্ভোই প্রসন্গ মনে কন্তাটিকে গ্রহণ করিতে বাজী হইয়া 
গেল | পাটি ৪ ভাল, সরকারী চাকুয়ে» সদ্য সন্ত পুলিস সাঁব-ইন্সপেক্টরীতে 
ভি হইছে । বয়স তেইশ-চব্বিশ, দেখিতে ও আমান | 

বাঁণুপ বাপ ভোলানাথবাবু কথাবাতা পাকা কতিয়া ফিরিয়া আসিলেন । 
ভোঁলানাথবাঁনু সপাঁসর্রি অন্দরে গিয়। মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া বলিলেন--. 
আপনার আঁশীর্বাদে সন ঠিক হয়ে গেল মা। 

মা তপ্রকাঁরী কুটতভেছিলেন্, তরকারী কোটা ফেলিয়া দিয়। ছুই হাত 
'অর্ধেভিঁলিত করিয়া ঘেন দারুণ ছুশ্চিক্তাঁটাঁকে চিরতরে গেলিয়া দিয়া বলিলেন 
_-যাকৃ বাবা, বাঁচলাম । বৌমা, বৌমা, অ বড়-বৌমা, শুনছ, বাখুর বিষে 
আজ পাকা হয়ে গেল। 

রাঁধুল ম। ও খুডী অদূরে ঘোমটা দিয়া আপিক। দাড়াইল । 

মা আবার এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন-_ দেখ. তো রে, স্থকুমারী 
কোথায় পেল? ডাক তাঁকে । ভবানী, ক্বরো, এদের ডাক । 

স্কুমারী ভোঁলাঁনাথবাবুর মাপীমা, ভবানী বিধবা ভগ্লী। সুরমা বিধবা 
ভাগ্লী, ভোপাঁনাথবাবুর অপর এক ভগ্নীর কন্তা |; 

ভবানা পাঁশের ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া বলিল-_-এই ঘষে আমি । 


৯ 


চিরস্তনী-_-১ 


করোও এই ঘরে রয়েছে । আমি শুনেছি, স্থরো হয় তো শুনতে পায় নি । 
হলো, অস্থবো। 

অত্যন্ত শীম্ত প্রকৃতির, যেন মাটির প্রতিমার মত মেয়ে করম । সে আঁপন্‌ 
অভ্যাস মত আসিয়া দাড়াইল, চোঁথে মুখে কোন ওতস্থক্য নাই, দৃষ্টিতে কোনও 
প্রশ্ন নাহ, নিতীস্ত ভীবলেশহীন মুগ । সে আনিয়! শুধু যেন কোনও আদেশ 
'গ্রতিপালনের জন্তই প্রতীক্ষা করিয়। রহিল । 

ভোঁলানাথবাবুর মা ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন-_স্ুরো! শুনেছি, রাগুর বিয়ের 
কথ। আজ পাক হক্ে গেল । 

স্থরমা কানে ভাল শুনিতে পাদ না। 

০স আত শ্বছু একটু হাসিয়া ঘাভ শাতিয়। জানাইল-_€স সশুনিয়ছে, অথবা 
বেশ, বেশ । 

--৫কে ৫” সরু, কে প্বেঠ সবুত সনু, প্যাড] কাপড়ে ছুসনে । আঁ, 
তুই বার ভা করে দাঙালি কন ? 

ইতিমধ্যে কপন ছেলের। আসিয়। [ভিড় জমাঁভয়। দাভাইয়াছিল ; তাহাদের 
পিছন হইতে তভুোলানাখসাপাা মীশীমা ভা বকিততিছিলেশ সহ 

০ ছেলে০1 পখ রোধ কিয়। দাঁভাভিযীছহিল অআাভার হাত ধপ্রিয়। অরাভয়া 
লইয়া ভোপলানাথবাঁব বলিলেন_-সল্রে এস শ। শিল্তত্ি শুনতে পাচ্ছ না, তোমায় 
সবে তে বশছেন।। 
পথ মুক্ত পাইয়। মাসীম। হাঁতের ঘটা হহতে গোবরজল-ছড়া দিতে দিতে 
অগ্রসর হইয়া! বলিলেন--নিয়ের ঠিক হয়ে গেল, দ্বিদি ? 

উত্তর দিলেন ভোলাঁনাঁথবাবু- ই মাপীমা, সব ডিক হয়ে গেল 3 দিনও 
ঠিক হয়ে গেল । আসছে মাসের ৪ঠ1 আর ১২ই, মানে পাঁঞ যেদিন ছুটি পায় । 

_--লগ্রপত্র করেছ তো বাবা? 

ভোলানাথবাবু বলিলেন--সে আবার কি মাঁপীমা ? 

এ তো বাবা, তোমরা সব সায়েব হয়ে সব ভুলে গেলে । লগ্রপত্র হবে, 
কার মাথায় সিছুর দেওয়া হবে, ছুই পক্ষ তাঁতেই সই করবে" 

রমানাথবাবু বদ্িনলেন- 15082০08059 বোধ হয় । 

মাঁপীমা বলিলেন গুই তি বাবা, বিয়ে জদ্ধ তোমএ। ইংরেজী করে 
ফেললো 1 আব স্ঞোমাদের্হ বাকি দোষ দেখ বল, মেয়েদের হাল দেখে ঘে 
অবাক হই গো । বিয়ের পাক কথার খবর এল, আর বাড়ির এক্ষোরা হ। 


, সু! 


চিএ 


করে দাড়িয়ে, দেখ না! সব মেমসাঁয়েব হয়ে পড়েছে, শখ বাজাতে স্ভুলে 
গেছে, উলু দিতে লজ্জা করে*** 

এতক্ষণে মা বলিয়া উঠিলেন-_-ও মা, তাই তো, শখ বাজাও বৌমা, 
উলু দাও সব। কি হলে গো তোমরা, ছি ছি ছি! 

বাড়ির এক়োর? এতক্ষণে চঞ্চল হইয়া উঠিল ; একজন তাড়াতাড়ি শাখ 
আনিতে ছুটিল । 

ভোলানাথবাঁবুর বড় চেয়ে চিন খুঁজিভেছিল রাঁণুকে ; এদিকে ওদিকে 
চাহিয়া দেখিতে ন। পাইয়া সে বোধকরি সমবেত সকলকেই প্রশ্থ করিল-_বাণু 
কই গো, রাখু কই % বাঁথু, বীথু। 

মাপীম। বলিল্ন- এই», বাপু বাণু করে পাগল হয়ে উ$ফলেন একেবারে ! 
যত সব মেমসাহেবী ঢং দেখলে গা জাঁলা করে আমীর । আরে, আগে শুভকাঁজ 
মঙ্গল-আচারগুপো সেরে ফেল তাহার কথ। শেষ হহতে না হইতেই শঙ্খধবনি 
ও উল্পদনিতে বাঁড়িপান। মুখরিত হইয়। উঠিল । 

মাস।ন। এতক্দণে পনিতুষ্ ভহুয়। গাবদজল-ছড়। দিম আপনার নিদি্ ঘর- 
খাঁলিতে যীশু তে যাহ সলিলেন_ অই ০৩11 সংসাগ্ুধদকে দিও সকলের 
উচু আসন, আচ নু-জগ্ হলো লি ডুব সংসাপ ডেকে 2 

বাঁভিরেপ্ ঘরে ছেলেদেল মধ্যে খড়দের তখন জটলা বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে। 
০ভোলানাথবাএপ মেজ ছেলে গোপাল খবগঢা লৎয়। আসিল । 

বড় ভাহ কগাবিন্দ বেকাপ, সে তখন ছে1৮ একট] আয়না দেখিয়া কেশ- 
প্রসপীধনেন্ন নুতন একট। ভশ্পরা আবিক্ষীরের গশেষণায় নিঅপ্র ছিল । বমানাথবাবুর 
বড় ছে'লে স্থধাংশু নিতাস্ত অকাপণে গভররের কাছে একচ1 দবরখাস্তের খসড়। 
লিখিতেছিল ; ভোলানাথবাবুর ভাগ্নের ছেলে স্টাখল গোপনে রচন। করিতেছিল 
একট। কবিত। 1 অগ্গী ভবানীর দৌহিত। রছ্েন অহ্বের খাতায় একট পণচতলা 
বাড়ির নক্সা লইয়া! চিস্তীয্সম বিভোর । 

গোপাল যেন হীপাঁইতে হাপাঁততে আসিয়া বলির! ফেলিল- প্পাণুর বিয়ে 
পাকা? হয়ে গেল, দাদা । . 

গোবিন্দ আয়নাখান। ফেলিক্। দিয়। শলিল- 33722115551 তো? 

স্ধাতশু দনগাশুপান। ফেলিয়া কাছে আজ্যা বছিল- কবে ? 

হ্টামল প্রশ্ন করিল-- সই আকুমারনাপুর সর্জেই তো? 

রমেনও কাছে আসিস দাঁড়াইয়্াছিল, কিন্ত সে কোনও প্রশ্ন খুজিয়া না 


৯১০ 


পাইয়? এই প্রশ্রগুলির উত্তর শুনিবার প্রতীক্ষায় নীরব হইয়! রহিল । 

গোপাল উত্তর দিল-_এক্ষেবারে 819] হয়ে গেল আজ । দিন ঠিক হয়েছে 
দুটো, একটা ৪51 আর একট1 ১২ই, যেদিন শ্রীকুমারবাঁবুর ছুটি পাঁওয়ার স্থবিধে 
হবে আর কি! পুলিসের চাঁকরি তো, এ? 

বাড়ির ভিতরে তখন মায়ের চারিধারে ঘন হইয়া বসিয়। পরীমর্শ-সভা 
চলিতেছে । মা বপিতেছিলেন_সময় থাকতে চিঠি দেওয়হি ভাল, ভাঁদেরও 
সব ঘর-সংসার গুছিয়ে আসতে হবে তে। । ননী নিশ্চস্স আসবে, মাণকে নিয়েই 
ভাবনা, তাঁর আবার নানা ঝঞ্চাট | শিবানী তো আপরখেই, সমপও আসবে । 
যা, সমপের বৌ আছে বাড়িতে, ০সথানেও 'একট। চিঠি দাঁও। 

মা এবার নীরব হইলেন । 

কথা। হইতেছিল মায়ের মেয়েদের আঁসিবার । তভোঁলানাথবাবুপ্ সাত বোন । 
ভবাঁনী অবসর পাইপ বলিল--শ্তামীও আসবে ভুলু, আমি তাকে আগেই 
লিখেছি । জামাই পাঠিয়ে দিতে রাঁজী হয়েছেন । এখন তেোমর!| জামাইকে 
একট? চিঠি দা । 

শ্যামা ভনানীর কনা । 

ভোলানাথবাবু. গদিকের উঠানের কোণে একটি ছেলের কাণায় বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন- আঁ বভীনট। কাঁদছে কেন ? ওপে বাঁণু, দেখ না বেরিয়ে । আমি 
বারবার রাঁতুকে বাপি, ওরে ছেলেদের দিকে একট্র নজর পাখিস্‌ তৃই । এরা, 
এ কি, দেখি দেখে ! টিঞ্চার আহডিন! টিঞ্চার আইডিন। 

চিবুকট। কাটিয়া রূক্তে সমস্ত বুক৮1 পত্তীক্ত কিয়! প্ভীন কাঁদিতে কাঁদিতে 
আসিয়া দীড়াইল । 

মেজভাই রমানাথবাবু বাণ্তড হইয়া বলিল-_বেঞ্জইন দিয়ে সীল করে 
দিন! বেঞুহন, টিন্চাঁর-বেঞজইনের শিশিঢ1 কোথায় গেল ?% বলিয়। তিনি 
হাঁকিতে আর্ত করিলেন-_- গোপাল, গোপাল, স্বাংশু ৷ 

গোবিন্দ তখন বলিতেছিল-__দেখ, পাঁচজন বাইবের ভদ্রলৌক আসবেন, 
তাঁদের সাঁমনে--অথচ বাবা হয্ত বলবেন, ওই জামাঁতেই হবে । ওইটে 
কি এক জাম।! পীচ বছরের পুরোন হক্সে গেল। অন্তত একটা 
ফ্র্যাশ্াীলের পাঞ্জাবি, ভীপ চকলেট কি গ্রে রডের, আর একজোড়া জুতো । 

ক্ধাংশু ঝলিল- আমি ০ত1 এক৮1 সাজে রোটি নেব, নেভি-ত্রু কালার 
বেশ ডিসেণ্ট ! 


গোপালের বেশী সখ একটা পুলওভাঁরের, সে বলিল-_-আঁমার একটা 
পুলওভাঁর হলেই হবে 1 কমে হবে, এ সময় খরচ বেশী করা তো? ঠিক নয্ষ, এযা? 
শ্যামল বলিল-___একটা প্রীতি-উপহার কিন্ত খুব ভাল চাই! 
রমেন ভাঁবিতভেছিল, চুলট1) আজ আর না কাটিয়া সেই সময়েই কাঁটিবে, 
সেই ভাল হইবে । 
রাঁপু তখন সহ্যঃন্সানান্তে কাপড় ছাড়িয়া আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া চুল 
আচড়াইতেছিল, মুখে তাঁহার অতি ম্বছু মধুর একটি হাস্তরেখ? । পুরাতন সোজা 
সিঘথিট মছিযা। দিয়] তাহার সখ হইল বাকা সিঁথি টানিবার ! চিক্ুনিট। দিয়া 
পিছনের দিকে টের রাশি সাঁমীনা ঠেলিয়া পুব্রাতিন সিখিটি মুছিয়া বা 
দিকে সবে সিছিট1 ট1নিয়15, এ৯ম সময় রক্তাক্ত রডীনকে কোলে করিয়! 
ভেোলানাৎবাঁখু ঘরে ঢুবিয়। বীপুষক দেখিয়। বলিজেন- এই যেও, চুল আচড়ানো 
হচ্ছে । কিন্ত এ রকম বিলা1ফিত। তে। ভাঁল নয় । চুল আচড়াঁইতে যদ্দি তোমার 
ছু ছঘণ্ট।1 যা" 


চা হন 51৭1 2া ও হকি জার্ব টা পট 
পাশ হইতে বমানাখসবন নলিয়। উঠলেন 
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ভোলানাঁথবাবুব মাও উঠিয়া! আস্য়ীছিলেন ; তিনি বলিলেন-_ আমাদের 
তখন বিয়ের কথা কুলে, জে যেন একটা দারুণ লজ্জার কথা হত। আমর! 
কাঁরও সামনে পেরুতাঁম না। 

গেঁবলজল-ছড়1 দিতে দিতি মাঁজীম্7 কোথায় যাঁইতেছিলেন ঃ ঘরের মধ্যে 
জটলা দ্রেখিয়। তিনি উকি মারিয়া বভিয়া উঠিলেন--বাঁম-বাঁমরাম। ও কি 
সিঘি হযেছে, মীগো।! ধিজী মেয়ের ফিত্িপ হতে সাধ হয়েছে বুঝি বিয়ের. কথা 
শুনে ? মুছে হেল, বলছি ও বিচ্ছিরী সিঁথি! | 

রাণু পাংগুমুখে বোঁকিছ্যমাঁন রীনকে কোলে লইস্বা সেখান হইতে পলাইবর 
পথ খুঁজিতেছিল । 


দিন কয়েক পরে । অগ্রহায়ণ্র ৬ই তারিখ । ৪ঠা তারিখে পাঁ্রেষ্ট ইটি 
পাওয়। সম্ভব হুয় নাই বলিয়া ১৯ই বিনাহের দিন স্থির হইয়াছে । | 

ভোলানীথবাঁবু কয়খাঁনা চিঠি হাতে বাঁড়ি টুকিয়া বজিলেন- মা, শিবাঁনী- 
দিদি তে। কাল আসছেন । ননী-দিদ্ি লিখেছেন, সম্ভব হলে বিয়ের আগের দিন্‌ | 


৫ 


এসে পৌছবেন । মণি-দিদ্ধি আসতে পারবেন ন1। হ্যা, শিবানী-দিদির সঙ্গে গুর, 
ছোট মেয়ে প্রতিমা আসছে । আর তিনি লিখেছেন, অণিমাঁকে আনবাঁর জন্ত্ে 
যেন আজই কাউকে পাঠানো হয়! অণিমা অনেক দিন আসেনি । জামাই 
পাঠাতে রাজী হয়েছেন । 

অণিমা শিবানীর মেজ মেয়ে । 

ম| বলিলেন_-তা হলে গেবিন্দকে পাঠিয়ে দাও আজই । আর সমর, বিমল 
আসছে কবে ? 

সমর শিবানীর পুত্র, ভাঁক্তাঁর । নবিমলও অন্য এক দেণহিত্র, সেও ভাতার | 

_--সমর বিষের আগের দিন আসবে, আবাপ বিয়ের পরদিনই চলে যাঁবে। 
ভাক্তার মানব । বিমল আরও এক দিন আগেই আসনে ;£ ভবে, মে লিখেছে 
আপনার যে, সে এসে শ্বশুরবাড়িতেই উঠতে চাক, কারণ এখানে তো! 
লোকজনের ভিড় হবে, তাঁর নানারকমের অস্কবিধে । আমি তো? বলি মা, এ 
খুব ভাল প্রস্তাব! কি বলেন ?% 

মা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া থাকিয়া পরে বলিলেন_-বেশ, তাই লিখে দাঁও। 

ভবানী জিজ্ঞীসা করিল- শ্যামা কোন পত্র দেয়নি ভুল? 

তাড়াতাড়ি একখানা পত্র বাঙির করিয়া ভবানীর হ1তে দিয়া বলিলেন--এই 
হে । শ্যাম! আসবে তিন দিনের জন্যে, এই ঘষে চিঠি দিয়েছে । 

গোবরজল-ছড়। দিতে দিতে স্গকুমারী কোথায় যাইতে যাইতে দাঁড়াইয় 
বলিলেন--ও বাবা ভুলু, বিয়ের বাজার করতে ঘখন ষাঁবে, আমার জন্তে এক প্রস্ত 
কোধাকুষী এনো, মানিক । তোমার মেয়ের বিয়ে, মাঁলীকে ওটা তোমায় 
বিদেষ দিতে হবে । 

তাড়াতাড়ি ভোলানাঁথ বলিলেন--বেশ তো! মাপীমা, বেশ তো । 

_ হ্যা বাবা, বেশ একটু ভারী দেখে, আর গড়নটা ষেন ভাল হয়, ঠিক ঘেন 
কলার মোচার ধরণের । 

মা বলিলেন- হ্যা ভুলু, গোপাল স্ধাংশু বড্ড ধরেছে আমাকে, একট? প্রীতি 

--নানা মা, অনর্থক বাজে খরচ করে কি হবে বলুন! ও আপনি প্রশ্রক্স 
দেবেন না । আমি ওদের “না বলে দিয়েছি । 

__-আমিও বলেছিলাম, হবে না, কিন্তু ওর] আমার নামে কবিতাটা লিখে 
এনেছে । 


বলিয়। হাসিতে লাগিলেন, তারপর আবার বলিলেন-_বেশ লিখেছে বে, 
শুনবি তুই ? কি, দাড়া--কত গরু-খোঁজ করে পেয়েছি তোমারে ছেড়ে তো! 
দিব না আর হে | এমনি ঠাট্টা করে লিখেছে ! তা ছ-তিন ৪ খরচ তো । 
খন এত হবে তখন ওদের সাঁধটাঁও মিট্রক । 

ক্ছকুমারী বলিলেন --আমাঁর আর দীড়াঁবাঁর সময় নেই বাবা, তবে মনে 
থাকে ফেন, বেশ একট্র ভাবী দেখে আর এই কলার মোচার মত ঢংয়ের | 

তিনি চলিয়া গেলেন | 

ভবানী বলিল-_ভুলু, পমেনের একটাও জামা নেই যে ভদ্দ্-০শোকের 
সামনে বেরোয়, গর একট জামী, 

ভোলানাথবাঁব বলিলেন-_বাইরে দজি এসে মাপ নিচ্ছে দিদি, রমেনের মাপ 
নিয়ে নিয়েছে । 

বাহিরে তখন রমাঁনাীথবার বসিয়া! ছেলেদের জামান মাপ দেওয়াইতে ছিলেন । 
গোবিন্দের পাঞ্জাবি, স্রধাংশুর নেভি-ত্র রংয়ের সার্জের কোট, রমেনের গরম 
কাপড়ের কোটের মাপ দেওয়া হইয়া গেল । গোপালের পুলওভার এবেলাঁতেই 
আসিবে । সে টাঁকাঁর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে । 

রাণুর বড় বোন চিন মাকে গিয়া বলিল-- মা, বাঁণুর বড় ইচ্ছে যে, ওকে 
একট] ফাঁর-কোটি কিনে দেওয়া হয় । ওর ভারি সাধ । 

রাঁপুর মা কিছুক্ষণ ঢুপ করিয়া! থাঁকিয়। বলিলেন--ওকে বলতে ভয় করছে, 
মা। কিছু বললেহ একেবারে যেন মারতে আসছেন । 

চিন বলিল--ওর ওট? বড় সাধ, মা! 

বাঁণুর মা চুপ করিয়া রহিলেন । 

ওদিক হইতে তভোঁলানাথবাবু চিৎকার করিতেছিলেন- নানা তোমাকে 
ঘেতে হবে না, দাও-দাও৩, আমাকে দাও, আমি নিজেই যাব । 

ব্যাপারট। ঘটিয়াছিল গোপাঁলকে লইয়া । সে পুলগওভারের মূল্যের অপেক্ষাক্স 
ছিল, এমন সময় ভোলানাথবাঁবু আদেশ করিলেন-চিঠি ক"খানা ভাঁকে দিয়ে 
এস তো! 

চিঠি কয়খানা হাতে লইয়া! গোপাল দ্ীাড়াইয়া রহিল । ভোলানাখবাবু 
বলিলেন-_যাও । 

_ পুলওভাঁরের টাঁকাটা পেলে, বাঁজার হক্সে--. 

সঙজে সঙ্গে ভোঁলানাথবাবু ঘেন জ্বলিয়! উঠিলেন-__দাঁও-দাও, চিঠি ফিরিক্ষে 


শী 


দাঁও আমাকে, আমি নিজে যাব । 

গোপাল দৃঢ় মুষ্টিতে চিঠি কয়খানা ধরিয়া কহিল-_নাঁ। 

ভোলানাঁথবাবু চিঠি কয়খানা সজোরে তাহার হাত হইতে কাঁড়িয়া লইয়া 
বলিলেন-_নাঁঁনী, তোমাকে যেতে হবে না । আঁমিনিজে যাব, দাও দাও । চিঠি 
কয়খানা লইয়। তিনি ঘরে আসিয়া ডাকিলেন-_বড়-বৌ, বড়-বৌ ! ২ ০ 

রাঁণুর মী তাড়ীভাঁড়ি ঘরের মধ্যে আসিয়া বক্তব্যের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইলেন।” 
ভোলানাথবাবু বলিলেন-_দ৩ তে। তমার কাছে যে চলিশ টক আছে, 
সেট দাও তো! 

বাঁণুর ম। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-কি করবে ? 

--আ1$, যাই করি না, গঞ্জার জলে ফেলে দিয়ে আসব না, দাঁও । 

_-নাঁ, সে ঢাকাদ আমি বাণুর এক91 আংটি আর আমকে। গড়িয়ে দেব । 
হ্যাঁ, আব ৮12 বড় সাধ, একটা ঘ্াার-কোটঢি-, 

- ঘা।র-কোট 1 বিস্ময়ে ভোলানাখলাবুর চোখ জুভটি বড় হইয়া উঠিল 

এখুশ্ব মা আশঙ্কা ডুপক ডি পয়াভ লিল, কেস উর দিল ন্‌ 71, কথা খ্ুতকালের 





অভাঁবে ভোদনাথবাঁবু আর জলিঘ্া ঘঠিতে পাঁবিলেন না, ধদাসমীন অবস্থাতেই 
বলিলশেন--ফাঁর-কোট পরে করো । আব স্ুস্কে। আংটি থাক্‌, ও ভে] চুক্তির 
মধ্যে নয় । এখন ট1কাট। আমাকে দাও । 

_-রাঁথুর বড় সাধ"! অসহায়ভাবে বাণুর মা অসমাপ্ত কথাগুলি বলিস! 


্বাঁমীর মুখের দিকে চাহিয়া রভিল। 

_-সাঁধ তর অনেক কিছু হতে পারে, জড়োয়া গভনা, অুক্তার মালা, হীরের 
মুকুট, পানর ছুল» কিন্তু সে আমার দেবার সাধ্য নাই । 

ওদিকে বাহিরে রাণুকে লইয়া একটা তুমুল কাণ্ড বাধিঘ! গিকাছে । আনের 
ঘরেপ্ধ দরজাদ্ স্বুমাপী ভাকুরান মিনি দশেক অপেন্দ] করিয়া ধাক্কা মারিতে 
আরম্ভ করিলেন--কে থখপে রয়েছে, কে? এ৬ক্ষণেও আন হয় না? তে 
বয়েছিস্‌? 

রাঁুসাঁধ করিয়া একখানা লাক্স-সাবাঁন মাঁখিতেছিল। ০স ভাঁড়াতাড়ি 
কোনরূপে লীন সমীপ্ড কারিয়। কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিতেই হুকুমারী 
বলিলেন-_- মা, খাব কৌথায় আমি ! এত সাবান মাখা ধুম! ছিছি ছি! 
এই ঠাণ্ডা, আর এতক্ষণ ধরে সাবান মেখে আন । 

ভবানী বাণুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া! উঠিল--ওমা, এ ঘষে মুখচোখ এর 


৮” 


মধ্যেই রাড হয়ে উঠেছে । 

সত্যই অধিক সাবান ঘষাঁর ফলে রাণুর মুখের ফসণ রঙ রাড হইয়া উঠিয়া 
ছিল । বমানাথবাবু ঘরে ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন- দেখ, 
তুমি অত্যস্ত-..থাক্‌। এখন ওকে কুইনিন খাইয়ে দিন একট ! আর এক কাজ" 
করুন, ছেলেদের একজোড়া মোজা দেখে দিন তো, মোজা পায়ে কারও 
একজোড়া স্তাঁণ্ডেল নিয়ে চলাফেরা করুক ; তাঁতে ঠাগু। লাগার ভয়ট! একটু 
কমবে । বলিয্বা নিজের ঘর খুঁজিয়া বাহির করিয়া আনিলেন একট কালো ও 
একটা লাল রডের মোজা । 

রাণু মোজা জোঁড়াঁটী ভাতে করিয়। নীরবে দ।ঞাহয়। রহিল, তাহার এই 
বিসদ্শ পোশাক পরিত্ে চোখ জলে ভাব্যা আমিতেছিল । বযানাথবাবু 
পুনরায় আদেশ করিলেন--পরে ফেল । 

এবান বানু কটিএআনআমার গু! লাগবে না। 

গু জীগনে ন। 7 এম।নাশবার খাবি নয়ে শাওন মুনের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে দ।কিতে অন্স্মাহ কারিনা অঙ্গন করিছ। লতয়। বদিষা। উঠিনোনলি 
॥ 5০০, ততি।মাঁন শোডিজ সিক্ষ মোজা ন। হলে পঙ্ছন্দ উচ্ছল আঁবরপর ভবানীকে 
লক্ষ্য করিঘ। বলিলেন--দিদিঃ বলুন ওর বাপকে, মেখেকে পেডিজ পিক্ক স্টকিং 
কিনে দিতে, নইলে গর পছন্দ হচ্ছে ম1। 

রাণথু সভয়ে শ্রস্তভাবে মে।জা দুইটি টাশিয়া লইয়। সেহখাঁনেই বসিয়া পাঞ্জে 
পরিষ্মা ফেলিল 1 পপিয়ান কিন্ত লাখুর চোখ ফাটিমাজল আদসিল-সে নত ষাথা 
আরও খাঁদিক৮1 নত করিল, চোর জল মাটিতে পড়িয়া ঘুভুতে শুধিয়া। গেল । 

ভোঁলানাথবাবুর ম। ব্যস্ত হহুয়। আসি! বলিলেন ব্রমানাথ, টেকো। দিয়ে 
স্থতো। কেটে দিতে হবে যে, বাব! ! 

ক্রকুমারী আসনের ঘর হইচই ভাকিয়া বপিলেন--খ্খ-দি 
আলপনা দেবে কখন, আজই তো দেবার কথা । 

ম। উত্তর দ্িলেন--_এই বসল বোধ হয সব । ২ও-মা উলু দিতে বল, শশা 
বাজাতে বল 

কথাটা শেষ ভইতে না হইতেই আবছেক্স শন্দের সঙ্গে উলুধবনি ধ্বানভ হইয়া! 
উঠিল 1 খু ধীরে ধীরে উঠিয়। গিঘ। ছাদের এক -কোণে নিণ।লায়্ বসি ভাল 
করিয়া কাদিয়] লইল | সমস্ত সংসাপের উপর তাহ।র মন বিরূপ হুইয্সা উঠিয়াছে। 


দি, কলসীতে 


'& 


বিবাহের দিন! ভোলানাথবাবুর ও রমানাথবাবুর নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 
নাই । আঁত্মীয়-স্বজনে ঘর পরিপুর্ণ হইয়া গিয়াছে । সমর আসিয়াছে, বিমল. 
আসিয়াছে 3 প্রতিমা, অশিমা, শ্তামা তাহারাঁও সবেমাত্র আসিয়া পৌছিয়াছে । 
শিবানী এবং আর এক বোন আসিয়াছে । 

ইলেকটিক মিস্ত্রী তার খাটাইভেছিল । ভেোলানাথবাবু তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ঢুকিয়! ডাকিলেন-_সম্র কোথা গেল, সমর ? 

কে বলিল-_তিনি মোটরের কি পার্টস চাই তা কেনবাঁর জন্য গেছেন । 

- বিমল, তাহলে ভুমি একবার স্টেখনে যাও ন। বাবা 

বিমল মুখ কাচ়মাঢি করিয়। বলিল-__-আঁর কেউ গেলে হয় না? আমি একটু 
হারটশর ক্লিপট এ০ে আনতে যাচ্ছি । 

_-অ, তাহলে দেখি, গোবিন্দ কোথায়? 

গোবিন্দ তখন অশিম।১ প্রতিমা ও সমরের ছেলেমেয়েদের জাঁমীর মাপ 
দেওয়াইতেছিল । অশিমার ছেলেন প্রতিমার ছেলের মত স্থ্যট হইবে, প্রতিমার 
মেয়েদের অণিমার মেয়েদেল মত জামী হইবে । সমরের মেয়ে একটা জাঁম। 
হইবে । 

'- পুগগাবিন্দ বলিতেছিল-_-€খুন ফ্রক-স্ট্যইট হবে, তবে গলাটা] হবে অনিমাদির 
মৈয়ের, মানে, এই জাঁমাটীর মত বাউগ্ড শেপ ১ আব এর হাতট1 আছে হাঁফ, 
এই হাতটা হবে প্রতিমাদ্রির মেয়ের মত ফুল-হাতা । তবে কাঁধের কাঁছটা একটু 
ফুলো থাকবে । 

ভোলানাথবাবু ব্যত্ত হইয়! বলিলেন তুমি করছ কি ? 

-প্রতিমাদি অণিমাঁদি-. 

_-আঃ, গোপাল কোথায়? 

_--সে গেছে দোকানে ; শ্যামাদির জন্যে, মেজবৌদির কাপড় দেখিয়ে 
একখানা কাপড় আনতে । 

গত্যন্তর না দেখিয়া ভোলানীথবাঁবু নিজেই ছুটিলেন স্টেশনে । 

ঘরের মধ্যে রাঁণু বধুবেশে তখনও মীকে বলিতেছিল--আমাঁক় একটা ফাঁর- 
কোট কিনে দিলে না মা! . 

রাণুর মা এবার বিরক্ত হইয়া বলিল---দিয়ে-খুয়ে কখনও তো তময়ের মন্‌ 
পাওয়া যায় না সংসারে ' | 

- কই কই ? ও-বাড়ির দিদি ঘরে ঢুকিলেন একরাশ জিনিস লইক্স! ! 


৬৬ 


পাথুর ম এটি ছেলেকে ডাকিয়া বলিল---ওরে, ভাকৃ ততো সব, ঠাঁকুমাকে, 
খুড়ীমাঁকে, সক্কলকে । বল, দ্রিদি কত জিনিস দিয়েছেন, দেখবেন আস্কন । 
দেখিতে দেখিতে ঘরে ভিড় জমিয়া গেল । 


বিবাহ হইয়া গেল । 

বাঁসরে কলরব উঠ্ভিতেছিল । রাঁথু ছিল নীরবে বসিয়া । দাদি এউমোটা শরীর 
লইয়। শুধু গান নয়, নাঁচও আরম্ভ করিয়। দিস্াছেন । বাঃ প্রতিমাদিদির মুক্ত 
কলারট। কি সুন্দর মানাইয়াছে, বেন।রসীপ।শাও কি স্রন্দর! চসণিমাছিদি হাতে 
বোধ হয় বাঁরোগাঁছ। করিত চডি পরিয়াছেন, আলে।র ছটীক্ম ভাল করিয়া 
চাওয়া যাঁয় না । রাণু আপন হাতের কম়গাঁছি মিন্মিনে চড়ি নাভিতে নাড়িতে 
কি ষেন ভাবে । তাহার মনের আনন্দ উদাস হউস্বা উঠিল । 

বিবাহের পরদিন বরকন্াবিদায়ের সময় পাঁণু কিন্ত অবাক হইম্না গেল। 
কনকাঁঞ্জলি দিতে দিতে বাশুর মুখের পানে চাহিয়। ভোলানাথবাবু বরঝরু, 
করিয়। কাঁদিয়। ফেলিলেন । বাতুমা ' পাখুপ্ চোখেও জল আদিল । সে অবাক 
হুইয়া মুখ তুলিয়। দেখিল, শুধু বাবা নয়, ঠাকুমা! কাঁদিতেছেন, ওই যে, মাও 
কাদিতেছেন, প্রতিমাদি, অণিমাদি, শ্যামাদি সবার চোখে জল! কাক্কাও 
কাদিতেছেন ! ওই যে ক্কুমারী-ঠাকুমার চোখেও জল! তাহার জন্য, শুধু 
তাঁহারই জন্য কাদিয়া সারা! এমন মুহর্ত পাণুর জীবনে কোনদিন আসে নাই, 
তৃপ্তিতে গৌরবে তাহাঁর বুক ভরিয়া গেল; ফাঁর-কোঁটের ছুঃখ, আভরণের 
অভাবের সমস্ত বেদন। খুচিয়া গিয়াছে ;+ সে মুহুর্তে সভ্যসভ্যই রাঁজরাণীর মত 
মৃহিমময়ী, বন্দনীয়া। হইয়। উঠিয়াছে । সকলকে ছাঁড়িয়। সে আজ পর হইতে 
চলিয়াছে । ঘষে বেদনা তাঁহার মনের মধ্যে একটি বিন্দুর মত টলমল করিতেছিল, 
সেই বেদনা অকস্মাৎ যেন সমুদ্রের মত বিশাল হইয়া উঠিল; চোখের জলে 
তাহার চন্দনচচিত মুখ ভাঁসিয়া গেল । 
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তাসের খর 


অমর শখ করিয়! চায়ের বাসনের সেট কিনিয়়াছিল। ছয়ট! পিরিচ-পেক্সালা, 
চা-দানি ইত্যাঁদি রংচং-করা দৃশ্য জিনিস, দাঁমও নিতাস্ত অল্প নয়, চার 
টাকা । মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক । 

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত করে তুলে রেখো বউমা, কুটুন্বসজ্জন 
এলে, ভন্রলোকজন এলে বের কোরো । 

কলিকাতা-প্রবাঁসী হরেবন্দ্রবাবুরা দেশে আসিম্াছেন, আজ তীহণদের বাড়ির 
মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন ; তাহারই উদ্যোগ-আয়োজনে 
বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িম্ব। গিকাছে ! 

মা বলিলেন, চায়ের মেটট। আজ বের কর তো। গৌরী ! 

গৌরী বাড়ির মেয়ে অমবের অবিবাহিত] ভগ্গী। মা চাবির গোছাট। 
গৌরীর হাঁতে দ্রিলেন । গৌরী ধাঁসনের ঘর খুলিয্। জার্মান সিল্ভাঁরের ট্রে- 
সমেত সেটটি বাঁভির কগিযা আনিপ। বলিল, পা৮৮। কাপ রয়েছে কেন মা, 
আর এক কাঁপ কি হল? এই দেপ বাপু» সবে এই আমি বের করে আনছি, 
আমার দোষ দিও না যেন ! 

বিরক্ত হহত্া মা বলিলেন, দেখ না ভাঁলেো। করে খুঁজে, ঘরেই কোথাও 
আছে । পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না! 

গৌরী সেটট? সেইখানে নামাইয়া আবার ভালো করিয়। ঘর খুঁজিয়া 
আসিয়া বলিল, পাখাই হল, না কেউ খেয়েই ফেলল, সে আমি জানি না বাপু, 
তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই । 

ছুমদাম করিয়া মা ঘরে গ্াবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোঁমার দোষ কি 
মা, আমার কপালের দোষ! তোমষর। চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ কর, 
নীচের জিনিস দেখতে পাঁও না । 

গৌরীর চোখ হয়তে! কপালের উপরেই উঠিয্প! থাঁকে, কিন্ত এক্ষেত্রে 
গৌরীর অপবাঁধ প্রমানিত হইল না ।-_-পেয়ালীট] খুঁজিয়। পাওয়া গেল না৷ 

মা হাঁকিলেন, বউমা--বউমা ! 

বউমা _-অমরের স্ত্রী শেল--উপরে তখন ঘর-ছুয়ার ঝাড়িয়া পরিক্ষার করিয়। 
অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, মলে নীচে আসিয়া শীশুড়ীর কাছে 
দাঁড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকছেন ? 
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ন্াশুড়ী বাস্মম-অন্ত-প্রীণ, সিল্কের চাবি পুত্রের দিয় বাসনের ঘরের চাবি 
লইয়াই বাচিয়া আছেন। পেয়ালাটাঁর খোজ না পাইয়া ফুটন্ত তলে নিক্ষিপ্ত 
বার্তাকুর মতো! সশব্দে জ্বলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্যা গো রাজাব কন্ে? 
নইলে বউমা বলে ডাকা কি ওই বাঁউডিদের না ডোমেদের ? 

শেল নীরবেই দঈ্রাড়াইয়া রহিল, উত্তর কর! তাঁর অভ্যাস নয় । 

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেকয়াল। পাওয়া যাচ্ছে ন। কেন, কী হল ? 

একটু নীরব থাকিয়া বধূ বলিল, ওটা আমিই ভেডে ফেলেছি মা । 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছ 

মা, কী আর বলব বল! 

সতা কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে, অপরাধাঁকে মাঁজন। 
করা হাঁড়। আর উপায় থাকে না । সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়। ফিয়। শাঁশুভী 
বলিলেন, ও পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে ভেডে। * 

রাগ গিঘ্া। পড়িল চায়ের সেটটার উপর । 

শৈল সবই সহ্য করে, সে নীরবেই দ্রাড়হিয়| রহিল । শাশুড়ী বলিলেন, 
ভেডেহ বলা হল, বেশ হল, আবার চুপ কণপে দাড়িয়ে রইলে কেন? যাও, 
৪পরেগ কাঁজ সেরে এস, জলখাবারগুলেো করতে হবে । 

শেল উপরে চলিয়। গেল, কিছুক্ষণ পরেই হাসিমুখে আসিরা রাগাঘরে 
শাশুডীর কাছে দাঁড়াঁইল । 

শীশুডীর মনের উত্তীপ কাময়া আসিয়াহিল, বলিলেন, নাও, তোমাদের 
দেশের মতো খাবার তরি কর । 

শল খাবারের সাঁজ-সরঞ্তাম টানিকা লইয়! বসিয়া বলিল, সমশ্ঞর ভেতরেই 
মাছের পুর দোব তোমা? 

ত্যা, মাছের পূর ? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা তে|। কেউ আসছে না! 

ময়দার ঠোঙাঁর ভিতরে মাছের পূর দিতে দিতে শৈল বলিল, জানেন মা, 
এর সঙ্গে ঘি একটুখানি হিং দেওয়া! হত--ভাঁরি চমত্কার হত । বাবার আমার 
হিং ভিন্ন কোঁন জিনিস ভালে লাগে না । আর ঘে-সে হিং আমাদের বাড়িতে 
ঢুকতে দেন না; আফগানিস্থান থেকে কাধুলী সব আসে, তাঁরাই দিয়ে যাক্স $-% 

শ1শুভী বলিলেন, পশ্চিম ভালো জাম়গ। মা» আমাদের পাড়াগায়ের সঙ্গে 
কি তুলন। হয়, না সে-সব জিনিস পাওয়। বায় ? 


শেল বলিল, পশ্চিষেও সে হিৎ পাওয়া যায় না, মা। কাবুলীর1 সে-সব 
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নিজেদের জন্তে আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক 
সময় নেয় _তাই সে-জিনিস দেয় । শুধু কি হিৎ যখন আসবে তখন প্রত্যেকে 
আর, বেদানা, নাশপাঁতি, বাদাম, হিং_-এ সব ছোট ছোট ঝুড়ি দিকে যাক়। 
পাঁচজনের মিলে সে হয় কত ! কণচা জিনিস অনেক পচেই ষাঁয় । 

ও ঘরের বারান্দ! হইতে ননদ গৌরী মৃছুম্ষরে বলিল, এই আরম্ভ হল 
এইবার । 

॥8.. অর্থাৎ বাঁপের বাড়ির গল্প আরস্ত হইল । সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ ১ 
বিনীত, নত্র, মিষ্টমুখী, স্ন্দরী বউট প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের বাড়ির 
তুলন। না দিয়া থাকিবে না। 

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধুতে কলহ 
বাধিয়াছে । 

শেলবর শাশুড়ী বলিলেন, যা হবে তাই হোক মাঁ। আমার বউ ভালো। 
হয়েছে, উত্তর করতে জানে ন। ১ €দাঁৰ করলে বকব কি! মুখের দিকে চাইলে 
মায় হয় । 

শৈল বলিল, গুর ছেলে প্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা, 
আমার দাঁদ। হলে আগ বক্ষে থাকত না । সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তো বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন । একবার বউদি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদ! 
তিন মাস বউদ্দির সঙ্গে কথা কন নি । শেষে মা আবার বলেকয়ে কথা বলান। 
তবে দাদার আমার বড্ড বাতিক-_খদ্দর পরবে হাঁটু পধস্ত, জামা সই 
হাতকট।1-_ এতটুকু ; তামাক না, বিড়ি না_০স এক বাতিকের মানুষ! 

শাশুড়ী বোধহয় মনে মনে একটু বিরক্ত হহয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাও 
নাও, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও $ দেখো, যেন মাছের কটা না থাকে । 

শৈল বলিল, ছোট মাছ-কাটা বাছতেই হাতি চলছে না মাঃ তবে এই 
হয়ে গেল । 

কড়ায় এক ঝাণক শিঙাড়া ছাড়িয়া দিয়া সে আবার বলিল, আমার ম। 

ক ক্ক্ষণে। ছোট মাছ বাড়তে ঢুকতে দেন না। ছু সেরের কম মাছ হলেই, সঙ্গে 

১ র্জে ফেরত দেবেন । কুচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে মাগুর । 

| শশশুড়ী বাধা দিক্সা বলিলেন, নাও নাও 3১ সেরে নিয়ে চুলটুল বেধে 

ফেল গে। 


১৪ 


কেশ প্রসাধন অস্তে শৈল কাপড় ছঁড়িতেছিল । 

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজাক্নার দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ রং 
বটে তোমার বউদ্দি! তুমি ঘা পরবে, তাতেই তোমাকে সুন্দর লাগবে, আর 
আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুভিয়ে-_ 

শৈল বলিল, এ তে দেবার নয় ভাই, নইলে তোঁমাঁকে দিতাম । আমার 
আর কী রং দেখছ ! বাবা মা দাদা আমার অন্য বোনেদের যদি দেখতে, তবে 
দেখতে রং কাঁকে বলে ; ঠিক একেবারে গোলাপ ফুল । 

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদ্দি, তোমার চেয়ে ফরসা রং ? 

হয! ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালে । 

শাশুড়ী আসিয়! চাঁপ। গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, গুরা যে সব 
এসে গেছেন । 


শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাঁপডটা টানিয়। দিয়! বলিল, এই যে মা হয়ে 
গেছে আমার | ী 

ধনী কলিকাতা-প্রবাঁসিনীদের মহার্ঘ উজ্জল সজ্জা! ভূষণ রূপ সমস্তকে লজ্জা 
দিয়া শৈল আবিড় তা হইল নক্ষতরমগুলে চক্রকলীর মতে । 

প্রবাঁসিনীর দল মুগ্ধ ইয়া দেখিতেছিল, খল হাসিমুখে প্রণাম করিল । 

ও বাড়ির গিন্রী বলিলেন, এ যে চার্দের মতে! বউ হয়েছে তোমার দিদি! 
লেখাপড়া-টড়াঁও জাঁনে নাকি ? 

শৈল মৃদুস্বরে বলিল, স্কুলে তে। পড়ি নি, বাবা স্বলের শিক্ষ। বড পছন্দ করেন 
না । বাড়িতে পড়েছি, ম্যাটি,ক স্ট্যাপ্ডাড শেব হয়েছিল; তারপনই-_ 

কথাটা অসমাপ্ত থাঁকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়! গেল । 

ও বাড়ির গিনী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কী যে হাল হল দেশের, 
মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না! আমার বউরা তো কলেজে 
পড়ছিল সব ; বিয়ের পর আমি ছাড়িয়ে দিলাম । 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোপ” আমিও কিছু পড়েছি । তবে আমার; 
বোনরা সব ভালো করে পড়েছে ;$ বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দান 


ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন_-বছরে পাঁচ-সাঁত শে? টাকার বই কেনেন 


রি ্ 
৫৮ 
খু । 


বাংলা, ইংরিজী ! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন। কাজকর্ম যদি করতে 


বলবেন ম1”_কাজকর্ম অবিশ্যি বাঁবারই বিজনেস আছে-_সেহ ন্লিজনেস দেখতে 
বলেন তো। বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নেই । 


৯৫ 


কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 

এলাহাবাদ । এলাহাঁবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পুক্ষষ 
বাঁস হয়ে গেল | বাবা সেখানে কণ্ট ক্রি করেন । 

কী রকম পান-টীন % 

আমি তত ঠিক জানি ন।। তছ গেজ ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এ রকম 
করে আর চ্বে না মা, ভমি বাবাকে নল । পাকা বাঁড়িগুলো ভাড়া দিয়ে 
নিজে শেই খোলা পাঁড়িতে থাকবেন টোঙায় চড়ে কাছ দেখে বেড়াঁবেন, 
মটর কিনবেন না, এ বরে চলবে না । বালী বলেন, এ আমার পৈত্রিক বাড়ি, 
যেমন আছে তেষনউ পাঁকিলেচ ভাওবও শা, অন্য কোথাও যাঁবও না । আর 
গাড়ি । গ।ডি৭ আমি ক্কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে । আমি রোজগার 
করছি, তাঁরা যদি না? পারে । জানেন, লোকে বলেন মহেন্দ্রবাৰ এক হিসেবে 
সন্ত্যাসী ! 

শেল কথা শেষ করিদ। শু মুছ মি হাসি হাসে । 

প্রবাসিনী গিঙ্লী এপার তশলবর শাশুডাকে বলিলেন, তা হলে ছেলের 
ভেোমার বেশ বড খপেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর । 
ভত্ব-তল)স করবেন কেমন লেস্াহল। ? 

বিচিএ সংসার, শিটচিএ মাছিষের মন, লৌন্‌ কথায় কে তে আঘাত পায় 
সে নোবা, বোধ কপি, বিধাতার গ সাবা নর! তোমাদের চেয়ে বড় ঘর-এই 
কথাট্রকুতেই অম্ল ম। আহত হইয়। উঠিলেন, তিনি মুখ বাঁকাইক্সা বলিলেন, 
কে জানে দিদি, বড় *1 ছোট, সে জানি না । তনে বউমাই বলেন, বাপেদের 
৪ই কিন্ত তত্বতলাসও দেখি না । আজ ছু বহর ওই ছুপ্ের মেয়ে এসেছে, নিয়ে 
যাওয়ার নাম পধস্ত নেই? 

*ৈল মুহুর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তে। মী, বাবার আমার অদ্ভুত ধরন ! 
তিনি বলেন, যে বস্ত আমি দ।ন করলাম সে আবার আমি কেন “আমার” বলে 
আমার ঘরে আনব ! তবে যাকে দান করলাম-_সে যদি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, 

তখন তাদের আদর করব, সম্মান করব, আমার বলব । আর তত্ব-তল্লাস এত 
দুর থেকে করা সম্ভন হয়ে ওঠে নাঃ কিন্তু টাকা তো চাইলেই দেন তিনি, 
ষথন চাইবেন তখনই দেবেন । 

শশুড়ী বলিয়া উঠিলপেন, কী বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টীকা 
দেনশ- কখন, কোন্‌ কালে 2 
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শৈল বলিল, আপনাদের কথা তো! বলি নিমাঁ; আপনি জিজ্ঞেস কনে 
দেখবেন, একশো পঞ্চীশ আশি-_চাঁইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না ? 

শীশুড়ীর মুখ কাঁলো হইয়া উঠিল । শুধু স্বগ্রামবাঁসপী নয়, উপস্থিত মহিলাবুন্দ 
প্রবাসিনী- দেশ-দেশাম্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে । অমরের মায়ের মাথা যেন 
কাটা গেল । 

তিনি বলিলেন, ভালো, অমর আক্কুক, আমি জিজ্ঞাসা করব । ঘুণাক্ষরেও 
তো আমি জানি না 

ও বাড়ির গিন্রী বলিলেন, তোমায় হয়তো! বলে নি অমর | দরকার হয়েছে, 
শ্বশুরের কাছে নিয়েছে । 

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই ? সে নেওয়া তে তার অন্তাকস--_ 
নীচ কাজ | ছিঃ, শ্বশুরের কাছে হাঁজ পাতি।, ছিঃ ! 


অমর কাঁজ করে কলিকাতায়, সেখানে সে অডাপ সাপ্রাইয়ের ব্যবসা করিয়া 
থাকে । ন্যবস। হইলে 9 ক্ষুদ্র তার আয়তন, স'কাণ্‌ তাঁর পরিধি, তবও ০ 
স্বাধীন 3 ভাই মাসে দুইবার কবিগ্বা সে বাড়ি আসিয়া থাকে । অমরের মা 
বোৌষকবাসিত নেত্র পুত্রের আগমনপথের দিকে চাহিস্স। রহিলেন । 

ধনী কলিকাতি।-প্রবাসিনীদের সম্মুখে যে অপমীন তাহার হইয়াছে, সে 
তিনি কিছুতেই ভুলিতে পাপ্িতেছেন মন! । শুপু ভাহাপ সংসারের অসচ্ছলতাই 
নগ্রভাবে আত্মপ্রকান্ণ করে নাই, অআহাকে মিথাবাদিনী সাঁজিতে হইছে । 
এ কয়দিন বধূর সঙ্গেও এস্কপ বাঁক্যালাপ করেন নাই । €শল অবশ্ট ০ বিবয়ে 
দেোঁধী নয়, ০স সদাসর্বদাই মুখে হাঁসিটি মাখিয়ী শীশুডীর আজ্ঞান্ জন্য তাহার 
মুখের দিকে চাহিষা থাকে | 

সংসারের নিকম-_কাল অগ্রিক্প উত্তাপ হরণ করিক্ষা থাকে, মনের আগুনও 
নিভিয়্া আসে । কিন্ত শৈলর ছুভাগ্য, শাশুডীর মনের অ।গুন-শিখা ্রস্ব হইতে 
না হইতে ইন্ধষনের প্রক্নোগে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লই! 
যে কানাকাঁনি চলিতেছিল, সেটী ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়। গেল । 

সেদিন সরকারদের মজলিশে একদফা। প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরেন্‌ 
মা স্বকণণে ই শুনিয্ষা আসিলেন । 

দিন দশেক পল্পেই কিসের একট ছুটি উপলক্ষে অমর বাড়ি আসবার কথা! 
জানাইয়া দিল । ১শলর মাথায় ঘেন আকাঁশ ভাভিয়া পড্ডিল । কথাটা মিথ্যা, 


১৭ 
চিরস্কনী--২ 


বার বার সংকল্প করিয়াঁও সে এ বিষয়ে স্বামীকে কোন কথা লিখিতে পাবে 
নাঁই-__-কোঁন অনুরোধ জাঁনাইতে কেমন যেন লজ্জী বোধ হইয়াছে, তাহার 
হাত চলে নাই, ঠেণট কাঁপিয়াছে, চোঁখে জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির 
” কাঁগজখাঁন1 জড়ো করিয়। মুডিয়া ছি'ভিয়া ফেলিয়া দিয়াছে । শৈল আপনার 
শয়নকক্ষে স্তন্ধ প্রতীক্ষায় স্বামীর জন্য বসিয়া! রহিল, অমর আসিলেই সে তাহার 
পাঁয়ে আছাড় খাইয়া পড়িবে । 

অকণ্মাৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কস্বরে সে চমকির়। উঠিল, অন্ধকারের আঁবরণের 
মধ্যে চোরের মতে। নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া মে আশ্বস্ত হইল । ক্রোধের 
প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া! নক, অম্প বচসা জুড়িয়। দিয়াছে কুলির সহিত । 

এই আধ মাহল- মালের ওজন আধ মণ পচিশ সের, আোকে ছ আন! 
শদিলীম--আঁবার কত দোব? 
7. লোঁকটও ছাঁড়িবাঁর পাত্র নয় । সে বলিতেছিল, তখন আঁপনি চুকিয়ে 
নেন নাই কেন মশাই £ তখন ঘে একেবারে হুকুম ঝাঁডলেন-_ এই- ইধার 
আও । আমাঁদেপ রেট তিন আন। করে, ভ্যান, দিতে হবে । 

নিকাঁলো! বেটা হাঁরাঁধজাদ।, নিকাঁলে। বলছি--এই নে পয়সা_কিজ্ভত এখুনি 
নিকাঁলো সামনে থেকে বলছি । 

পয়সা ফেলিয়! দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাঁডি ঢুকিল। 

দেখ না, লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনি করেই হয় । পঞ্চাশ টাকা! 
মেরে একজন পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে 
পকসসা লোকসান! 

মাও বোধ করি প্রস্তত হইয়! দাড়ইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ শ্লেষতীক্ষ 
কণ্ঠে কহিলেন, তাঁর জন্যে আর তোমার চিন্তা কী বাবা? বড়লোক শ্বশুর 
বরয্েছেন, তীকে লেখ, তিনি পাঠিয়ে দেবেন । 

অর্থ না বুিলেও শ্লেষতীক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। অমর 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, তাঁর মানে ? 

মা বলিলেন, সেই জন্যেই তো! তোমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছি বাবা । 
আমি শুনব- তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না তোমার 
শ্বশুরের দানের অন্রে আমাকে পিপি দাও? তুমি নাঁকি তোমার শ্বশুরের কাছ 
. থেকে টাকা চাও, আর শ্বশুর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেন_ একশো পঞ্চাশ 
আশি, যখন যেমন তোমার দরকার হয়? 
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ক্লাস্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল । সে বলিক্ক। 
উঠিল, কে, কোন্‌ হাঁরাযজাদ। হারামজাদী সে কথা বলে? 

মা ডভাঁকিলেন, বউমা ! 

€শলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক যেন ছুলিতেছে--কী করিবে, কী বলবে, 
কোন নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না। 

শৈল বিহ্বলের মতে বলিয়া ফেলিল, হ্যা, বাবা দেন তো । 

অমর মুহর্তে উন্মন্তের মতে দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল। মা! 
তাড়াতাড়ি ধরিয়া! ফেলিলেন । | 

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না । 

মা বলিলেন, আমার মাথ| কাটা গেল-- হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের 
কাছে । এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা । 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার 
হয় না, বিচারের নামে ঘটে স্বেচ্ছাচার। তাই এটুকু অপরাধে শৈলক্স, 
অদৃষ্টে গুরুদণ্ড হইয়া গেল, সেই রাতেই তাহার নির্বাসপনের ব্যবস্থা হইল। 


রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাবাঁদে বরওন। 
হইয়া গেল । 

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিস্ময়ে আকুল হইয়া! বলিলেন, 
একি ৫শল, তুই যে এমন হঠাত? 

শেল ঢেক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই? 
তোমরা তো! আনলে না, কাঁজেই নিজেই এলাম । 

মেয়েকে বুকে জড়াইয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, না আমারু 
মনেই ব্যথা হয় না, কিন্ত কী করব, বল? 

একটি দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে গ্নেছে, 
বাজার নাকি বড় মন্দা । তার ওপর হৈমির বিষে এসেছে-_খন্চ যে করতে 
পারছি না মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোৌরঝরে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল । 

মা বলিলেনে, সঙ্গে কে এসেছে শৈলু, জামাই ? 

শৈল বিবর্ণমুখে বলিল, না, আমার দেওর এসেছে । 

কই দে, ওমা বাইরে কেন সে?ঘরের ছেলে । ওরে ফাই, দেখ 
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তো বড়দিদ্ির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো! বল, মা ভাকছেন । টশলর 
বুক ছুরছুর করিতেছিল ! কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন 
এখানে জলগ্রহণ না করে । কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিম্বাছে অমর । 

দাই ফিরিয়া আপিয়! বলিল, কই, কেউ তো নেই ! 

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সেকি?” কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে । 

বিস্বয়ের উপর বিস্ময়ে মা ঘেন অভিভ্ভত হইয়া গেলেন । ট্রেন ধরতে হবে 
_-চলে গেছে--০স কি? 

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা একটা খুব বড় কাজের সন্ধান 
করতে যাচ্ছে » থে উ্নে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার 
তার উপায় নেই । 

মা আশ্বস্ত হইয়। বলিলেন, ফিরবার সম্স নামতে বলে দিয়েছিস তে % 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ৫ণল বলিল, বলে তে! দিয়েছি মা, কিন্ত নামতে 
বোধহয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা! সিমলে থেকে কলকাতায় যাবে 
কাঁর একট চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌছুভে না পারলে তে। সব মিছে হবে । 

এই সময়েই শৈলর জ্ঞাঁনাশ্বেবী বড়দাদ। বাড়ি ঢুবিল। পদ্দনে ভাহার খদ্দর 
সত্য, কিন্ত জরিপাঁড় শৌখিন খদ্দরের ধুতি, গাসেও শৌশীন খদ্দবের পাঞ্জান্ি 
মুখে একটা গোন্ডক্রেক সিগাগেট ; হাতে কতকগুলি মাহ ধরিবাপ চারের 
উপকরণ । 

€শলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে শৈলী কখন, আযা ? 

হাসিমুখে শেল বলিল, এই সকালে দীদ1, ভালো আছেন আপনি ? 

হ্যা । তা বেশ, কই তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের মাঁতষ--কই, দে 
তে! এই চারগুলো তরি করে, দেখি তোর হাতের কেমন পয়? মাছ 
ধরতে যাব আজ দেহাঁতে--এক জমিদীরের তালা ওয়ে । 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইক্মা বলিল, চলুন না দাদ, একবার আমাদের 
ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব ! 

তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, ন! রে? 

আমাদেরই পুকুরে খুব বড বড় মাছ, _-আধমন, পনেরো সের, পছিশ 
সের এক-একটা মাছ । -_জানেন দীদ1, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠারো! 
সর কাতলা মাঁছ এনে ছেওর বলল, বউদ্দিকে কুটতে হবে ! ওরে বাপরে, লে 


দি 


স্ও 


যা আমার ভয় ! এখন আর ভয় হয় না__আধ মণ, পচিস সের মাছ দিব্যি 
কেটে ফেলি । 
ষাঁবাঁর ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না । কলকাতা ষাঁই, তাও অমরবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না । তুই অবিশ্্যি যদি কলকাতা থাঁকতিস--_ 
তবে নিশ্চয় যেতাম । 
শৈল বলিল, আচ্ছ! দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে এইবাঁর-_ 
অর্পপথে বাধা দিয়। দাদ! বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি ? 
টেল বলিল, জায়গা কিনেছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার । 
মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছে, না রে শৈলী? 
শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন । 


মীস ছুয়েক পরেই কিন্ত ৫শেলর ম! অন্তভব করিলেন, কোথাও একটা 
অস্বাভানিক কিড়ু ঘটিয়াঁছে, জামাই ব! নেয়াঁন কেহই তো শৈলকে পত্র দেয় না, 
সংবাদ লন না! [তিনি স্বা,কে লন্িজেন, দেপ? তুমি দেঙ্খানকে একদানা 
পত্র লেখ! 

মভেন্দ্রবাঁবু নিরীহ ব্যক্তি, শৈল অন্ধের সম্মন্ধে যতই অতুযুক্তি করিয়। থাঁক, 
তাহার পিতার উপার্জনকে মতই বাঁড়াইম্া বলিয়া থাক, পিতার প্রকৃতি সহ্গক্ধে 
অতুযুক্তি সে করে নাই | সভ্য ?তনি আপপ্রকতিপ নিরীহ বাক্তি। 

মহেজ্দ্রবাবু শ্রীর কথায় শঙ্ছিত ভইক্ী পরদিনই বেক্ানকে পত্র দ্রিলেন। 
লিখিলেন-_ 

আমি আপনার অন্গুহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয় আপনি আমার 
প্রতি অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আশা করি-- প্রার্থনা করি, সে 
অনুগ্রহ হইতে আমি বা তামার শৈল যেন কখনও বঞ্চিত না হই । আমি 
বুঝিতে পাঁরিতেছি না সেখানে কী ঘটিয়াছে, *শৈল কী অপরাধ করিয়াছে, কিস্ত 
অপরাধ ঘষে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । সে কোঁন কথা প্রকাঁশ করে 
নাই?) তবুও এই দীর্ঘ ছুই মাসের মধ্যে কই আপনার কোন আশীর্বাদ তো 
আসিল না! শ্রীমান অমর বাবাঁজীবনও তো] কোন পত্র দেন না! দয়া করিয়া 
কী ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন ; আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে 
উপস্থিত করিয়া তাহার শাস্তি দিব । 

তারপর শেষে আবার লিখিলেন-_ 
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অমর সংবাদ না দিলেও ইশলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই 
সুখী হইলাম । কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল ॥ 
আপনার মেজ ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম , কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম 
হইতে পারে নাই । আশীর্বাদ করি, বি-এতে সে যোগ্য স্থান লাভ করিবে । 

পত্রখাঁনা পড়িয়া অমরের মায়ের চোখে জল আসিল । 

মনে ভাহাঁর ঘে ক্রোধবহ্ছি জলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে, সময়ক্ষেপে সে 
বহ্ছি নিভিয়। গিয়াছে । 'প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমীর মতো মুখ মনে 
পড়িত । বলুক নে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার সুরটি তাহার কানে বাজিত । আজ 
বেয়াইয়ের পত্র পড়িয় তাহা সকল প্রানি নিঃশেষে বিদুপ্রিত হইয়া গেল । শুধু 
বিছুরিত হইস্ধ। গেল নয় পুত্রবধূর উপর মন তাহার প্রসন্ন হইয়। উঠিল, পত্রের 
শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি দেখানটা পভিলেন-কলিকাতায় বাঁড়ি, 
ইত্যাদি । 

তিনি অমরকে পত্র দিলেন । বেয়াইকে লিখিলেন-_ 

বউমা আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোঁন অপরাধ হয় % ভবে কাধগতিকে 
সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই 1 শীস্রই অমর বউমাকে আনিবার 
জন্য যাইবে । 

পন্র পাঁইবামীত্র শৈল পুলকিত হইয়। স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল । 


্‌ ইন্সর আসিয়াছে । দশ-বাঁরো সেরের একট মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে । 
'শৈজ তাড়াতাড়ি সেট। কাঁটিতে বসিল। 

বলিল, বড় জাতের মাঁছ বোধ হয় ধরা পড়েনি । এগুলো মাঁঝল। জাত । 

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজীক্পা বলিল,এই আরম্ভ হল। শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল 
আর কাঁরও হয় না! রাত্রে অমরের নিকট €শল নতমুখে দীড়াইয়া ছিল । অমর 
একখান! পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এ সব কী বল তো? “একটি বড 
মাছ যেমন করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে 
বলিয়াছি | বেশ, আমাদের ষোল আনা একটা পুকুর নেই, অথচ-_ছিঃ! আর 
“এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে ! আমার জন্য ঝুটা মুক্তার মাল। একছড়।” 
-_-২কি--ওকি, কাদছ কেন শৈল, শৈল ? ৮, 

. &শল বিছানায় মুখ গু'জিয়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া উপাধান সিক্ত কষকির্ 
তুলিল। সেকথা যে তাহার অমরকে সুখ ফুটিয়া বলিবাক নয় | 
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বড়-বৌ : 


নক 


পঞ্চাশ নসর আগের কথা হইলে কি হয়, সে কালেও বটে, একালেও বটে, 
বংশের ধারাকে অতিক্রম করিলেই লোকে কহে- প্রহলাদ । 

সেতাব আর মহাঁতাপ, ছু ভাইকেও লোকে কভিত-_জোড়া-প্রহলাদ । 

সরকার-গোষ্ীী বনিয়াদী বংশ, পুক্রষাচ্ক্রমিক জমিদার, মস্ত নাম-ভাক, 
প্রবল প্রতাপ । 

সেতাবের পিতাঁমহ দুর্দান্ত উগ্রক্ষত্রিয়-প্রধান একট। মৌজ। খাগদ করায় 
বন্ধুবান্ধব হিতৈষাঁ পাঁচজনে বলিয্াছিল-_বাব্‌, মহাঁপটা কেনা কি ভাল ভল? 
ও মৃহাঁল নিলামে নিলামেহ ফিরছে, ঘে কিনেছে সে ঘর থেকে কিছু দিয়ে তবে: 
ছেডেছে । 

বাবু হীসিম। বলিমাছিলেন-_ জানে %--- 

শমনদমন রাঁবণরাঁজ1 রাবণদমন রাম 
কংসদমন কুকঝ্চকজ্দং আগুরীদমন হাম । 

কথাটা বলা তাহার মিথ্য। হয় নাই 5 মহালখাঁন। তিনি শাসন করিয়াছিলেন। 
সে মভাঁল এখন আর সরকাঁরদের নাই, তবে কথাট। আজও আছে । 

শুধু প্রবল প্রতাপই নয়, দক্ষাল দাতা বলিষ্াঁও চাঁকলাটায় সরকারদের 
বিপুল খ্যাতি ছিল । গণিয়া দান কখনও সরকারদেপ্ কোগীতে লেখে নাই, 
মুঠাঁয় যাহা উঠিক্ষাছে তাহাই দান করিয়াছে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে অতিথি 
আঁসিলেও কখনও বিমুখ হয় নাইন প্রতাহ খিচুড়ির আয়োজন পাকশালায় মজ্জুত 
রাখিয়া ভাঁগারী পাচকের ছুটি হইত । গৃহ্হীনের গৃহের জন্য সরকারদের বিশাল 
তাঁলপুকুর হ্যাড়া হইয়া গিয়াছে । গ্রামের মধ্যে কড়।! হুকুম ছিল, অরন্ধনে 
কাহারও দিন যাইবে না; অভাব হইলে ভাগুার হইতে লইয়। যাইবে । প্রত্যহ 
একজন পাঁইক গ্রাম ঘুরিয়। দেখিত কার বাড়িতে ধেোয়। নাই । সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার কৈফিয়ৎ তলব হইত, কেন তার বাড়িতে উনাঁন জ্বলে নাই? সঙ্গত 
কারণের অভাবে তাহার শান্তি হইত, সাহাধ্য মিলিত, শেষে আবার বাবুর 
নিজ নামে খরচ লিখিক়। জরিমানার টাকা বাজে আদায়ের ঘরে জম হইত । 

উত্সব-আঁড়ম্বর তাঁও অক্রাস্ত অবিরাম ধারায় চলিত । পালে-পাবৰণে সে 
স্ভো রীতিমত বরাদ্দই ছিল,তাহার উপর এলাকাম্ম যাত্রা, গ্েমটা, কবি, ঝুমুর যে 
কৌন দল আঁসিলে সরকাঁর-বাড়িতে গাঁন ন1.শুনাইয়্া চলিয়া ধাইবার হুকুম 





৮১০ 


কাহারও ছিল না । একবার একদল ভাল খেমটা পচিশ দিন বাবুদের বাঁড়িতে 
আটক ছিল; শেষে বাড়ির গিন্সী যুদ্ধ ঘোষণা করায় তবে তারা ছুটি পায় । 
এদিকে বাবুদের বাগানবাঁড়ির শ্রুতি ছোট ভাঁলগাঁছের খেডোর ভি কটি 
করিয়া গাজার কলিকা। থাকিত, গিরিমামার খাতা কখনও তিন শূন্ত হয় নাই। 
গিরিমামা হইতেছেন লাইসেন্সপ্রীপ্ত ভেগ্াঁর, বাবুদের দৌলতে জমি-পুকুর তাহার 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু বাঁকী কম পড়ে নাই । 

সেই বংশের পিগুরাতা সেতাব শুধু পুবপুরুষগণকেই পি দিল না, তাহাদের 
চীলচলন ধাঁরাধনণ সমশ্তকেই,পিগু দান করিল । গিরিমামাঁপ দেনা বাঁড়া তো! 
দুরের কথা, বিন পরসাতেহ তিনশুন্য হইল 3 সে স্পষ্ট বলিয়া! দিল, টকা নাও 
তো! সম্পত্তি ফিে দাও, সম্প্ডি নাও €ত1 খাতায় উশুল দাও ১ যদি চালাকি 
কর, টাকা তে। দেবহ না, সম্পভিও কেড়ে নেব। 

০2 ভাই মঙাভাপেগ গাজা ভিন চলে ন। পটে কিন্ত সে এক-পয়স1 নগদ 
বিফায়। গিনিমামা আপ -সথকাসবা দের আম খাতা ছকিতে পায় ন।। 
প্রজ্ঞার ঘাড়ে সমানে খান্রণর জন্ত বুক্তি আদায় চলিল বটে, কিন্ত খাঙাঘ্ খরচ 
বন্ধ হইয়। গেল । খাজ্-খেমঢা তে| দূপের কথা, বাবুদের ছুয়ারে বৈষ্ব-বৈষ্ঞবীর 
খঞ্জনীবছ্যও নিষিদ্ধ *ইয্স] গেল, | এস, হপ্রি বল, ভিক্ষে মাগও গীতবাছ 
কিসের ? 

দাঁন-পয়পাৎ ও সব তে নিছক বরবাদ, সমন্ত বন্ধ হুইয্সা গেল । মুভি তে। 
মুঠি, আছুলের আগাতে৪ একট। পদ্ুসা উঠিত ন।১ লোকে খা ন। খা, 
তাহাতে কাহার কি যায আসে ? 

এক৮। বড় কথা বলিতে ভুলিয়াছি, সরক্ার-বংখের সব চেক্সে মহৎ খ্যাতি 
ছিল--সভ্যবাঁদ্ধিতার। একবার মিথ্যা এজাহার দিবাঁর ভয়ে একট সম্পত্তিই 
তাহার! ছাড়িয়। দিয়াহিলেন। সেঙাব কিন্ত সে পথই মাঁড়াইল না, সে 
ত্বাথ্থের জন্য দিনকে রাত্রি বলিতেও দ্বিধ।বে?ধ করিত না, আর সে পারিতও | 
লোকে বলে, ০সতাঁব নাকি ঘুমস্ত লোকে হাতের টিপ লইয়া আসিয়া খৎ 
তৈয়ারী করে । জালেও তাহার অরুচি নাই। 

ক্রমে লোঁকে বলিতে আরম্ভ করিল-হাঁড়ে পাশ হয় বাঁবা, চামড়ায় 
ভুগড়গি, গোটা দেশের ভিটেয় ঘুঘু না চরিয়ে ছাড়বে ন1। 

ছোঢ প্রহলাদ মহাতাপ, সে ছিল পাগল, পুরাতন বাগানে তাহার বাঁসা, 
নিয়মিত গাজা আর সের ছুই ছুধ, এই হইলেই হইল £ সংসাঁর খুব সখের স্থান, 


সু 


কোথাও কোঁন অভাব নাই, হুঃখ নাই । 

তাহাঁর অভাবও বড় হইত না, কারণ শীর্ণদেহ সেতাঁব মহাঁতাঁপের দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ দেহের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিত ১ ওই দেহ আর কাগুজ্ঞীনহীনের 
ক্রোধ, ও তে। সভ্য ভাবে ঝগড়া করিবে না, হয়তে। তুলিয়া আছাড় মারিয়াই 
বসিবে। 

তবে ভরসার মধ্যে পত্বী কাছ, তাহার কথা মহাতভাপের বেদবাক্য । কাছ 
আর মহাঁতাপ একবয়সী, বাল্যসাঁথী ন” বছছের কাছ বখন এ বাঁডিতে আসে, 
অহাঁতাঁপ তখন আট বছরের । কাছ নিশ্চয় স্বাশীর লাঞ্ছনা দেখিতে পা।ত্রিবে 
না। 

স্‌ 

বন্ধর জীবনপথে সঙ দটি গে কার পুদিবীহ দতগ্ বশ গড়াই যা গড়াইয়াই 
চলিতেছিল, মাঝে মাঝে ভেবট-বৌ মানদার ধেসঙোোসীনি অসন্ভেঁষের উপল- 
খণ্ডের মত পথরোধি কদিলেও গতিক্োধ ইতি না, একট্র-আধট্র ঝীকাঁনি মাত্র 
বোধ হইত । 

ছেট বধুটির অংসাদজ্ঞীন খুব উন্টনে । ভাগাভ।গির ঘরের মেয়ে সে, 
ভাগটা খুব বুঝিত, কিন্ত খোঁদ ভাগী ন। বুঝিলে পরের বৃঝিয়া লাভ কি? 

রাঁভিতে আবিক্ত নেজে মহাতাঁপ খন শিবন।ম করিতে করিতে বিছানা 
এলাইয়| পড়িত, তখন মানদার ফোসফোসা নম বাড়িয়া খাই, সে বেশ গম্ভীর 
ভাঁবে আরস্ত করিত- বলি, কি হচ্ছে ন। হচ্ছে খোজ পাখ কিছু ? 

মহা)তাপ চমকিয়া লাঁল চক্ষু থা সম্ভব মেল্িয়া কহিত--কি, ঝড় বৌ খায় 
নি বুঝি কিছু? 

মানদার আর কথা সরিত না, ক্রোধে লজ্জায় একটা অপ্রিদৃষ্টি হানিয়া মুখ 
বাঁকাইয়ী বসিয়া থাকিত ।. 

মহাঁতাপ কহিত--কার সঙ্গে ঝগড়া হল, তোমার সঙ্গে বুঝি ? 

মানদা নীরব । মহাতাপ অসহিষুঃ হইয়া উঞ্ণকণ্ঠে কহিত-_বলি, কথা 
কও নাযে? 

মহাতাপের বিরাশী সিক্কা ওজনের কিলকে মানদার বড় ভয় 3১ সে এবার 
উত্তর দেয়, কিন্ত ঝাঁীজ যায় নাঁ_-আমাঁর কি সাধ্যি ? ০৪ সঙ্গে কাঁট-কুড়ানীর 
ঝগড়া করবার সাধ্যি কি? 


৫ 


-_-তবে দাদীর সঙ্গে বুবি- 

অতি তীব্র ঝঙ্কার দিয়া মানদা এবার কহিল-_জাঁনি না আমি ! 

মহাঁতাপ অতি রোষে উঠিয়া বসে-_-আজ চামারের নেতার মেরে দেব 
একেবারে, বৌটাকে মেরে ফেলবে কোনদিন । 

মানদা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া তাহাকে ধরিয়া বলে-_লৌকে ষে তোমাকে 
পাগল বলে তা মিথ্যে নয়। 

মহাঁতাপও বিস্ময়ে দীড়াইক্সা বলে-_ কেন ? 

মানদা বলে_-নইলে তুমি বড় ভাম্মের নেতার মারতেই বা যাবে কেন, 
বড়-বৌরানী উপোস করতেই ব। যাঁবে ক্রু, তাদের ঝগড়াই বা হবে কেন ? 

বিছানার উপর মহাঁতাপ বসিয়া বর্সেশ-তবে তুমি বলচ কি ? হলই বাকি? 

মানদার কানন] পা, সে কহে-বলি, তুমিও তে বিষয়ের অর্ধেক মীলিক, 
তা দানপত্র তোমার নামে হয় ন। কেন, তোমার দাদার নামেই বা হয় কেন? 
আর বিষয়ে --- 

মহাতাঁপ এই পধন্ত শুনিয়। আর শোনে না, পরম নিশ্চিন্তের মত বিচ্ছানাদ্ষ. 
শুইয়। বলে__শিব ! শিব! এতক্ষণ ব্যার-ব্যার করে শেষ হল কিনা _বিবয় ! 

মানদাও আর শুনিতে পারে না, সে হড়াম করিয়া দরজাট। খুলিয়া 
বারান্দায় ছুটিয়া বাহির হইয়া যায় বোধ হয় কাদে । 

ঘরে মহাঁতাপ শুইয়া গান ধরে-__ 

মন বল রে শিব শিব 
বিষয় বিষ তাঁর নাম করো না । 
বোধ হয়, মানদাকে ততজ্ঞান শিক্ষা দিতেই চেষ্টা করে । 


১০, 

সরকাঁরবাড়ির সংসারের মধ্যে ছুটি বৌ, আর ছোট ভাই-এর এক ছেলে বছর 
দেড়েকের । বড়-বৌ কাছর বয়স পচিশ-ছাঁবিবশ । সারা দেহে বন্ধ্যানারী র 
একটা সতেজ স্বাস্থ্য ও লাবণ্য । শুধু তাই নম্ষ, গ্রামে বড়-বৌ”র একট কূপের 
খ্যাতিও আছে । সে এ ঘরে আসিক্াছিল নস্বছর বয়সে । ছোট বো 
আসিয়াছিল আরও কম বয়সে, সরকারবাঁড়িতে ন,বছরের বেশী বয়সের বে 
আসা নিষেধ । মানদা একটু মোটাসোটা, গৌলগাঁল দেহ, তাই মহাতাপ 
তাহাকে বলিত ধুমসী, আর তাহার পিঠে কিল মারিতে মহাতাপের বড় মজা! 


খ৩ 


লাগিত, কারণে অকারণে ;১ কারণেরও বড় অভাব হইত না । মহাতাপ 
তাহাকে দেখিতে পারিত না, তাহার এ ধুমসপী গতরের জন্য ! ধুমসীও 
মহাতাপের হিংসা ছাঁড়া থাঁকিত না, ঠিক ছোট বড় ভাই-বোনের মত । শুধু 
মহাতাঁপের নয়, বড়-বৌ”র হিংসাঁতেও সে জর্জর। তার একট। কারণও 
ছিল মে কারণ হইতেছে বড়-বৌ আর তাঁর ছোট দেওরটার পরস্পরের 
নিবিড়তা । বড়-তৌশর জালাতে খেলাঘরে কখনও মানদ। মহাঁতাপের বৌ 
সাঁজিতে পায় নাই । আজও তাই, মহাতাঁপের ও বড়-বৌ”র নিবিড বন্ধন 
যেন আরও নিবিড-_কত হাসি, কত ঠীঁটা, কত পরামর্শ । মহাঁতীপের উঠ্িতে 
বড়-বৌ, বসিতে বড়-কৌ, বড়-বৌ যে তাহার জপের মালা, ইঈ্কবচ 
আর মাঁনদা যেন কাঁঠ-কুড়ানী, পরি ক, ৩1হাব কান যেন মহাতাঁপের 
কটু কথা শুনিতে, তাহার পিঠ ঘেন বিরাশ সিক্কা ওজনের কিল খাইতে স্ষ্ট 
হইয়াছে । ০সতাবেরও এটা ভাল লাগে না,না লাগিবারই কথা, শৌন্দ্ষের 
ধনে দেউলিয়া সে। স্থস্থ সবল পুর্ুষত্বভর1 মহাতাঁপের সঙ্গে সুন্দরী বড়-বৌ”র 
পরম নিবিড় ভাব তাহার সহা হয় না। সকল জিনিসেরই একটা সীমা আছে, 
এ যে সীমা ছাড়াইয়। গিয়াছে । বাহিরের পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে, তাহার 
মনও তাহাতে সাক দেয়, কিন্তু এ যে ঘরের কেলেঙ্কারি, আর তেজস্বিনী বড়- 
বৌ'র জবাঁবগুলিতেও যেন ক্ষরের ধাঁর, বলিতেও কিছু সাহস হয় নাঁ। 

তবু সে কখনও কখনও বলে- জান, সব জিনিসেরই মাত্র! আছে, সবই 
হিসেব করেও" 

বড়-বো লি ই জালিয়াতি চা এ হিসেব করা যায় না, 
বুঝলে ? তুমি অতি ইতর, অতি অধম । 

একেবারে প্রথম ভাগে" নাঁমাইয়া তাহাকে অচল করিয়া দেয়, সেতাবের 
আর বাক্য সরে না, অগত্য। সে ধাব্াঁপাঁতে” সরিয়া পড়ে । সদরে গিয়া সদ 
কষে । সে হিসাঁবও তাহার ভুল হইয়া! যায় । অন্দর হইতে বড়-বৌ”্র খিল্‌ 
খিল্‌ হাঁসি, মহাঁতাপের উচ্চ হাশ্ত, আর মানদার অসন্ভোষভরা ঝস্কারে তাহার 
সব গোঁলমীল হইয়া যাঁর । সে হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়া ভাবে, ভিন্ন হওয়াই 
ভাল । কিস্তু এতবড় বিষয়, তাহার বুকের রক্তের চেয়েও প্রিয়” এ বিষয় সে 
বহু কষ্টে রক্ষা করিক্সা দাঁড় করাইয়াছে, তাহাঁই দুই ভাগ হইবে ! তার চেক 
ওরা ঘা করে তাই ভাল । আক্রোশট। পড়ে গিক্সে ষোল আনা ওই বড়-বৌস্র 
উপর । সে আপন মনেই ভাবে, তার চেয়ে ছুষ্টা নারী ত্যাগ করাই ভাল । 


ন৭ 






কত অময় মুখ ফুটিয়া বাহির হইয়াঁও যায়-_বিয়ে করব ফের, ছুষ্টা ভাঁধ্যা--- 
কিন্তু তাও করা যায় না। ছোঁটি এতটুকু একটা চাব্াগাঁছ টানিলে তলার 
মাটি ফাঁটিয়া যায়, ভা দীর্ঘ যোঁল বছর ধরিয়া ঘষে বুকের মাঝে আছে, তাহাকে 


টীনিযা ফেলিয়া দেওয়া তে সোজা নদ্স ; বড়-বৌ আসিয়াছে ন,বছরেরটি, আর 
আজ তার বয়স পঁচিশ । 


সেতাব উন্মাদ হইস্সা উঠে | 

তাহার সময়ে সময়ে ইচ্ছা! করে, ঘরে আগুন দিয়া, বড়-বৌ আর মহাঁতাঁপকে 
খুন করিয়া পলাইয়া যায় । 

এ ভারতে নারীর অধিকার পু 
সরকাঁরগোঠী তে। তাসের ঘর! 





& লক্ষাকাণ্ড, কুরুক্ষেত্র ঘটিয়া গিয়াছে, 


সেদিন মহী তাপের হাতু খাইতে সাধ হইয়াছিল । 

সকালেই বাঁড়ি হইতে বাহিক্স ভ্ইবাঁর সময় বড়-বৌকে হুকুল হইল-_-বোৌ, 
আজ ছাঁতু খেতে হবে ভাই, শোৌতুন গুড় দিয়ে ছাঁতু না হলে" 

বড়-বৌ হাসিয়া বলিল-_না ভলে মেপে ছাঁতু করে দেবে ? 

মাঁরধোরের কথাট1 জমিয়া উঠিল । মহাতাঁপের লীগিল ভাল, সে বসিয়া 
প্রবল উৎসাহে কহিল--মাইরি বলচি বৌ, মনে হয় এক-একবাঁর দিই ওই 
ধুমসে] গতর ভেঙে, ছাতু মাখান্ন মভ চটকে দিতে ইচ্ছে করে-_-একটি ছাঁড়। 
গাজার পয্সসা আর মেলবার জো! নেই । 

ছোট-বে মাঁনদা ও-ঘরে যাইতে খাইতে কুট কাটি! যায়-_এর পর আর 
তাঁও জুটবে না, ০্চোক থাকতে কাঁণার ওই হয়। 

ওই এক কথাতেই আগুন ধরিয়া যায, মহাতাঁপ ডাঁক ছাড়িয়া লাক দিয়! 
ওঠে, কি বলি, আমি কাণ! ? ধুমসপীর নেতার আজ" 

বড়-বৌ হাতের কাঁজ ফেলিয়] চট্‌ু করিয়া মহাঁতাপকে ধরিয়া বলে__ছিঃ, 
মেয়েমানষের গায়ে হাতি তোলা কি, বস, বস-"ং 

ছোট-বো কিন্তু থামে না, বড়-বৌ”র ককণাক় তাহার বাঁচিতে সাধ হয় না । 
সে ঝক্কার দিয়া বলে- নানা, বসবে কেন, দাঁও না তোমার পোষা কুকুর 

ছুর্দীস্ত মহাতাঁপ বড়-বৌ”র হাত ছাঁড়াইয়া গিক্সা মানদার ঘাঁড় চাশিকা 


চা 


ধরে, বড়-বৌও পিছন পিছন গিম্সা মহাঁতাপকে কহে-_ছাঁড়ো। বলচি, ছাড়ো 

কণ্ঠে বেশ প্রতুত্বের সর । সে প্রভুত্ব খব হয়না । মহাতাঁপ মানদার 
ঘাঁড় ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া আসে, ঘেন জাঁহুকরীর মায়ামুপ্ধ হিজর পশু ; কিস্ত 
শাসাইয়া আসে-_আচ্ছা, থাক্‌ তুই, তোকে বিদেয় আমি করবই, তোর সঙ্গে 
ঘর করা আমার পোঁষাবে না । 

বড়-তৌ মানদাকে সম্মুখ হইতে সরাইয়। দিয়া আসিয়। বলে-_কি বল তুমি 
তাঁর ঠিক নেই, ছেলের মা, বিদেয়্ করবে কি ! 

মহাঁতাঁপ বলে-_দেখো তুমি, সে আমি স করে রেখেচি ! 

বড়-তৌ বলে কি করবে শুনি ? এ 

মহাঁতাঁপ খুব বিজ্ঞভাবে একগা ঈীর্ সিয 
আমার মনেই আছে । 

বড়-বৌ ভাসিয়া বলে- আমাকে বলবে না ভাঁই ? 

সহাঁতভাপ ঘাড় নাঁডিয়া হাসে, 2 সে দেখো তুমি, আমি তাক্‌ 
লাগিয়ে দেব । 

বড়-বৌ বলে--ভাঁল ভাগ্যি আমার, তুমি যে মনের কথা মনে রাখতে 
শিখেচ, এও আমার ভাগ্যি ! 

মহাঁতাঁপ বলে--বৌ, আজ ভাই আমাকে আট আনা পয়সা দিতে হবে । 

বড়-বৌ বলে_ আমি মেয়েমান্ষ, পয়সা কোথা পাঁব ভাই ? 

ম্হাঁতাঁপ সবিস্ময্সে কহে-_তুমি বাড়ির লক্ষ্মী, তোমার পয়সা নেই বৌ! 

বড়-বৌ হাসিয়া! কহে-__গ্ময়েমাষ, পরপা কোথা পাঁবে বল, তোমরা দেবে 
তবে তো 3 তোমার দাঁদা'*- 

মহাতাঁপ পরম বিরক্তিভরে বলে_ রাম রাম, সক্কাল বেলা চামারের কথা 
ছাঁড়ান দাও তো । 

বড়-বৌ বলে-__তাঁই তে! বলচি, তাঁকে তো জান, সে কি। 

মহাতাপ বলে--এত খাতির কিসের বল ততো, চামার বলচ না যে, ে-- 
তাঁকে, ইং ষেন গুরুঠাকুর ! 

বড়-বৌ হাসিয়া বলে-_তাই না হয় বলাম, সে তো একটা পয়সাও কখনও 
দেয় না, আর তোমা তো.. 

মহাঁতাপ জাগ্রত রা বলে-_ছ্বাড়াও, এবার আমি মহাঁলে ষাব, নিশ্চয় 
যাব, পালকি চেপে । 





বলে-- সে বলচি না আমি, সে 
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বড়-বৌ বলে-_সে স্ুবুদ্ধি হলে ঘে আমি বাঁচি, খেয়ে মেখে বাঁচি, গাছের 
আমড়া দেখে ভাত খেতে হয় না! 

মহাঁতাপ বড়-বৌ”র মুখপাঁনে তাঁকাইয় থাকে । 

বড়-বৌ'বলে-_ _জাঁনো৷ না বুঝি, তোমার দাঁদা মেয়েদের কি ব্যবস্থা করেছে ? 
মেয়েদের গাছের আমড়া দেখে দেখে ভাত খেতে হবে! বলিয়া খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসে ।, 
এ মহাতাপ বলে-_বৌ, আজ থেকে আমার খাবার ছুজনে ভাগ করে খাব । 
_দূর পাগল, আমায় না, মাহ্গকে দিতে হয়। 






_-ওই ধুমসীকে, কভি না! পাপ রাগ করিয়! চলিয়া যাঁয়। 
ধুমসী কিন্ত আড়ালেই ছিল, সেক । মহাতাপ কহে__কি ? 
__পয়সা চাইছিলে না ? 

_ হ্যা, আট আনা । 

_-পেলে ? 


_ না, বৌ কোথা পাঁবে ? 

_-তা বটে, জ্ঞাতির কাঁছে লক্ষ্মী গরীর সেজে ছিলেন ; এই নাও! 

_-জীতা রহো, জীতা রহো।। বলিয়া মহাতাপ আঁধুলীটি তাহার হাত 
হইতে লইয়া পকেটে রাখিতে রাখিতে কহে, আচ্ছা পেলে কোথায় বল দেখি, 
হু", সেই চাঁমড়া-চোঁকে| দেয় বুঝি, হু”, বুঝেচি, বৌ আমাকে ভালবাসে কিনা 
তাই তোমাকে টাকা এনে দেয় । আচ্ছা আমিও দেখচি। 

মানদ। হাঁসিবে না কাদিবে বুঝিতে পারে না, শেষে কাঁদেই, আর আপনার 
বাপকে গালি পাড়ে, আর পাঁড়ে ভগবানকে । 

ওদিক হইতে বড়-বৌ হাকে»,_ছোট বৌ, ও ছোট বৌ! 

মানদার অঙ্গ জলিয়! যায়, কেমন করিয়া ০ যে শোধ তুলিবে ভাবিয়। 


পাক না। 
বড়-বৌ সাড়া না পাইয়া কহে-_বলি, করচিস কি ছোঁট-বৌ, আমার পিগ্ডি 


দিচ্ছিস নাকি? 
মান্দা ঝঙ্কার দিয়া বলে-_তোমার দিতে ঘাঁব কেন বল, দিচ্চ যে আমার 
অদেষ্ট তৈরী করেচে সেই মুখপোড়ার, দেখ! পাই তো দেখি আমি 


একবার । 
বড়-বৌ ওইখাঁন হইতে বলে-_মুখপোড় বড় ভীতু লো, সে কিছুতেই দেখা 


দেবে না, মিছে ঘরে বসে আছিস্, আয় দেখি” আমার কাজটা একটু এগিয়ে 
দিবি। 

মানদার ইচ্ছা করে, তাহ! হইলে মুখপোঁড়ার পাঁওনা-গণ্ডাটুকু ওই মুখপুড়ীর 
পিঠেই ঝাড়িয়। দেয়, কিন্তু আর-এক মুখপোঁড়ার ভয়ে তাও পারে না । 
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সেদিন মহাঁতাঁপ বাঁড়ি ফিরিল বেশ একটু রং-এর মাথায়। বড় বড় চে 
ছুটে লাল, আর ঢল ঢল সাঁর। দেহখানাই যেন টলে, মুখখান। রাঙা অথচ 
থমথমে । ০স আসিয়াই গম্ভীর গলা হাঁকিল__বড়-বৌ, হামাঁরা ছাতু লে 
আও! ঠা 

বড়-বৌ বাহিরে আসিয়াই চমকিয়া উঠিল, সে মহাতাঁপকে কোন কথা 
কহিল না, গম্ভীর কে হাঁক দ্বিল--_ছোট-বোৌ ! 

সে কণ্চস্বরে এবার মহাঁতাপও চমকিল, তাহার হিন্দী বাতি কোথায় উড়িয়া 
গেল। দে বলিল-_ছোট-বৌ তো পয়সা দেয় নি, আট।1 আনা পয়সা সে 
কোথা পাবে ? মাইরি বলচি তোমার গ। ছুয়ে । 

বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়ে । 

গায়ে হাত দিম! মিথ্যা শপথ করিলে অন্গস্পুষ্ট প্রিয়জন যে কাছে না, সে 
মহাঁতাঁপ জানিত । আপন ঘরে ঢুকিয়া মহাতাপ দেখে, পরিপাটি করিয়। 
আসনটি পাতা, পাশেই এক গ্রাস জল, এদিক-ওদিক চাহিতেই দেখে কোণে 
বাটিতে কি ঢাকা রহিক্জীছে, ঢাঁক। খুলিয়া সে বসিয়া গেল । 

ওদিকে বড়-তৌ আরও গম্ভীরকঞ্ঠে ডাঁকে--ছেোঁট-বৌ, বলি কানে সোন! 
পরেচ কভবৰি ? 

এবার ছোট-বৌ ফোঁস করিয়া উঠে, সে পান সাঁজ। ফেলিয়া! সম্মুখে আসিয়া 
বলে- সোনা কোথায় পাঁব বল, সরকাঁর-বাড়ির সুয়োরাণীরই সোঁন। জোটে না, 
তা কোথাকার ঘুটেকুড়,নী-*- 

বড়-বৌ কথার বাঁকা গতির মোড় ফিরাইয়া সোঁজ! কহে-_তাঁই বলি, 
চালে আমার হিসেব মত চলে না কেন, চাঁল বিক্রী করে করে --" 

মানদ। ব্ক্কার দিয্সে বলে-_-করেচি বেশ করেচি । সরকার-বাঁড়ির চাল-চুলো 
তে। কারও বাপের বাড়ি থেকে আসে নি। 

দোতাঁল! হইতে তীক্ষ তীত্র কণ্ঠে একটা কথ। আসিয়। পড়ে-_সেই কথাটাই 
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মনে বাঁখতে বল বড়-বৌ, সরকার বাঁড়ির চাঁল-চুলো কারও বাঁপের বাড়ি 
থেকে আসে নি! 

কগস্বর বড়-কতা সেতাবের । 

কথাটার উত্তর মানদদার খর-জিহ্বাগ্রে আসিস ঘুরিয়া ফিরিয়া মরে», 
কিন্ত নেহাঁৎ লোঁকলজ্জাকস বাহিরে আসিতে পারে না, সে ঘোমটার ভিতর 


গর্জায় । 
উপর হইতে বড়-কর্তী আবার বলে-_ষত সব ছোটলোঁকের ঘরের মেয়ে ! 


এবার বড়-বৌ উত্তর দেয়-_বাঁড়ির মেয়েদের কথা-কাটাকাটির ভেতর 
পুরুষমাঁন্তষের কথা কইবাঁর দরকার কি শুনি, আর আমাদের বাপ তোলবাঁরই 
বা তোমার অধিকার কি শুনি? ৰ 

সঙ্গে সঙ্গে আর "একট ক্রুদ্ধ মর্ত ক শোন। যায়_খবরদ।র, শুক্ুনি চামাঁর 
কিপটে, মেয়েদের কুছ বোঁলেগা তো ছাঁতু চটকে দেগ। । ওত, বিষ্মে করেছে তে! 
মানুষ কিন্‌ লিয়া ! 

বড়-€বী উপরে ছুটিয়। আসে, ভ্ম হয় বা ক্ন্দ-উপশ্ছন্দের ছ্ন্ব বাঁধিয়। যায় । 

আসিয়া দেখে, স্ন্দ তথন ঘরে টুকিয়। খিল দিরাছে, স্মার উপহ্থন্দ তখনও 
দরদাঁলানে দীড়াইয়। আক্ফীলন করিভেছে-ামারকে সাথ হাম নেহি রহে গা, 
কাল হাম ভিন্ন হোগা ! 

হাঁতে-সুখে কাঁলো কালো! কি মাখা, তাই চাটিয়। চাটিয়া খাইতেছে । 

বড়-বৌ তার হাতখানা ধরিয় শুকিয়। কহে-_এ কি ছাতু না খইল £ 

মহাতাপ দিব্য হাত চাটিতে চাটিতে বলে--তকোণে ভিজে ছিল, গুড দিয়ে 


দিব্যি লাঁগচে । হু, ছাঁতুই বটে! বলিয়। আর একবাঁর চাঁটে । 
বড়-বৌ বলে-__আমাঁর আর ছুটকির সু, সে মাথ। ঘববাঁর জন্যে খইল 
ভিজিয়ে রেখেছিল বুকঝি--- 


বড়-বৌ তাহার হাতি, ধরিয়া কহে-_-এস, হাত ধোবে এস । 

যাইতে যাইতে সিঁড়ির পথে আবার কহে-ল-বলি, €নেশো] কি এমনি করেই 
করে যে স্বাদ-আন্মাদ--" 

মহাতাপের আঁত্মসম্মানে আঘাত লাগে, সে বড়-বৌস্র হাঁত ছাঁড়িস্কা ০সই, 
সিঁড়িতে হেট হইয্সা বসিম্সা বড়-বৌ্র পায়ের বদলে মাটিতে হাত ঘষিতেে ঘবিত্তে, 
কহে-_গুরুর দিব্যি, তোমার পা ছুঁক্সে বলচি, কোন্‌ চগ্াাল মিছে কথা বলে, . 
মিথ্যে বলি তো1--" 
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বড়-বৌ শশব্যন্ত হইয়া! কহে-__ আচ্ছা, আচ্ছা, ওঠ ওঠ ! বলিষা হাতখানা 
বাড়াইয়া দেয় । 

_বিশ্বাস হল না, ধরে তুলতে চাচ্ছ, আচ্ছা দেখ । বলিতে বলিতে উঠিয়। 
গিয়া সিঁড়ির মোড়ের মুখে গড়াইয়া পড়ে, তবু সে বলে মিথ্যে বলি তো 
ধূমসীর মাথা খাই, বলিক্স। পড়িয়া! পড়িক়্াই গান ধরিয়া দেয় ঃ 

“মুখে বলে জরা, মায়ের প্রসাদ কারণ বাঁরি---, 

বড়-বৌ পরম যত্বে তাহাকে ছুই হাত ধরিয়! তুলিতে চেষ্টা করে, 
মহাতাপও এবার তাহার গলাট। জড়াইয়া ধরিয়া উঠিতে উঠিতে কহে-_যার 
বড়-বৌ নেই, তাঁর আর কেউ নেই! 

বড়-বৌ অতি কষ্টে সোজা হইয়া দীড়াইতেই দেখে উপরে সিঁড়ির মাথাক়্ 
সেতাঁব, সাঁপের মত নিমেবহীন হিংস্র দৃষ্টি তাহাঁর চোখে 5» চোখাচোখি হইতেই 
সেতাঁব বলে--বটে, এই জন্যে এত 1! ঢোকে দেখি মিথ্যে বলেনা! 

বড়-বৌ স্বণায় মুপ ফেরায়, এ পাঁশেও ঠিক অমনি ছুটি চোখের দৃষ্টি তাহার 
সর্বাঙ্গে যেন আগুন ধরাইতে চাঁয়--নীচে ঠিক টিভির মুখে দাঁড়াইয়া ছোটি-কো। 
মানদা । 

মানদ1 বলে-_-য। ঘটে তাই রটে, আর তা সত্যই বটে, কথাটা দেখি মিথ্যে 
নয । লোকে মিথ্যে বলে না। বলিয়াহি চলিক্া যায । 

বড়-বৌ গন্ভীর কণ্ঠে বলে-_কি বলি ছোঁট-বৌ ? 

নেপথ্য হইতে উত্তর আসে বলছিলাম অজ মাসের কর্দন হল, জান গো 
বড়-গিনী ? 

বড়-বৌ মহাতাঁপকে ছণড়িয়া দিয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিল, মহাতাপ 
আবার সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়া বিড়. বিড়, করিয়া কি বলিতে লাগিল । 

ক্ষণেক পরে একট) দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বড়-বৌ বহু কষ্টে মহাতাঁপকে তাহার 
ঘরে শোয়াইয়া দিল । তারপর নীচে আসিয়। দ্বাওয়ার উপর নিবাঁক হইয়া বসি 
বহিল | এই অকলিত অসম্ভব আঘাতে ভাহার জাঁযু, শোণিত-প্রবাহ, হৎপিশু, 
সব যেন নিশ্চল অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

কতক্ষণ কাটিয়া যায়, উপর হইতে শবক্‌ উঠে, ওয়াক ওয়াক! মহাতাপ 
বমি করে । 

মানদা তাঁড়ীতাঁড়ি উপরে ষায় $ ক্ষণপরেই মত্ত কণ্ঠে শোনা যায়-_নেহি 
মাংত হ্যায়, ভাঁগো তুম্ঠ ভাগে ধুমসী, গিধ্বড়-বদনী, ভাগো। ! 
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মানদার তীব্র ক শোনা যায়ে তোমার চাদবদনী আছে শুনি, নরক 
সাফ করে কে দিয়ে ষাবে শুনি ? 

মহাঁতাঁপ হাঁকে-_বড়-বোৌ, বড়-বৌ ! 

মানদাকে পিছন হইতে আকর্ষণ করিয়া বড়-বৌ বলে-_পাঁগলের কথাক্স 
রেগে কি হবে, সরে আয়, আমি পরিক্ষার করে দিই । 

মানদা একট অগ্রিদৃষ্টি হাঁনিয়।কি বলিতে ষাইতেছিল, কিন্তু বল। হইল না । 
সেতার বাহিরে আসিস? ঈীড়াইয়ীছিল । 

সে বাহিরে ষাঁইতে ষাইতে বলিয়। গেল--একগাছা দড়ি নিষ্ষে গলায় দিও । 

তাহার বুকের পুঞ্জিত ঈর্ষ। ফাটিয়া পড়িতে চায় । 
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এই ছাতুপর্বের ফলেই, সরকার-বাঁড়িতে সত্য সত্যই কুরুক্ষেত্রে বাধিক্ষা 
গেল । 

_৫সতাবের মনে মহাতাপ ও বড়-বৌ”র নিবিড় আকর্ষণের ফলে যে স্বাভাবিক 
সন্দেহ ছিল, সে আজ ভীষণাকাঁর ধারণ করিল । সেতাঁবের আর সহা হইল না, 
ঠিক পরের দিনই মে প্রীতঃকাঁলে সদরে বসিয়া! মহাতাঁপকে ডাকিয়া 
বলিল-_-তোঁমার সম্পত্তি তুমি বুঝে নাও, এক জায়গায় থাকা আর পোষাবে 
না। 

মহাঁতাপ প্রবল উৎসাহে বলিল-_বহুৎ্ অশচ্ছ1, আমিও তাই চাই । আর 
বড়-বৌ বলছিল, গাছের আঁমড়। দেখে সে আর ভাত খেতে পাঁরচে না । 

পাগলের প্রলাপ সব সময় বোঝা যায় না, তবুও েতাব তার মুখে বড়- 
বৌ”র দুঃখের কথা শুনিয়া জলিয়া গেল । সে দীতে দীত ঘবিয়া আপন মনেই 
কহিল -_ হ্যা, বাঁপের বাড়ি গিয়ে খুব ছুধে-ভাঁতে খাবে । 

মহাতাঁপ কিন্তু কথাট? শুনিল না, তৎ্পূর্বেই উঠিয়া বাঁড়ির দিকে চলিল 
স্থ-সংবাদট। দিতে ; তেতাব আবার তাহাকে ভাকিল---শোন ! 

--কি? 

--আজই সব ভাগ হবে, আমি মাতব্বর-সুরুব্বিদের খবর দিয়েচি, আমাদের 
পাড়ার রাঁমবাবু$ তাক্ষ জ্যেঠী, ইন্দির-দীদা, ৩-পাড়ার ফকির মোড়ল, কালাচাছ 
বাবু । েখ, এ ছাড় আর কাউকে ভাঁকব ? 

মহাতাঁপ বলে--আবার কে ? ওই হবে। 
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বেশী কথা বলিতে আর তাহার বিলম্ব সহিতেছিল না, সে সায় দিয়া বাঁডি 
ফিরিল ! 

সেতাব হাীঁকিল-- সরকার মশায় । সরকার আসিয়া সবিনয়ে খাড় বাকাইয়া 
ঈ।ডাইয়। হাত কচলীয় । 

সেভাব বলে-_পাঁলকি বেহাঁর। বলে রাখুন, বড়-বৌ কাঁল বাপের বাঁড়ি 
খাবে । আর একটি কনে, আচ্ছা, দে পরে হবে । 

বাড়ির বাহির হইতেই মহাঁতাপ হাকে-বড়-বেৌ, বড়-বৌ ! রানাশালে 
খড়-বৌ বসিয়া বাটন বাটিতেছিল 3; সে তাহাঁর ভাঁকে আজ আর হাসিয়া সাড়া 
দল না, শুধু মুখ তুলিয়া! চাহিল ; দ্বারুণ বিষণ মুখ | 

সে সব কিছু আজ মহাতাপের চোখে পড়িল না; উৎসাহে বলিল-_-কি 
দেবে বল? 

বড়-বৌ চুপ করিয়া থাকে, মহাতাঁপের তা ভাল লাগে ন1; সে প্রবল ধমক 
দিয়া বলে-_-বলি কথা কইচ না ষে? 

» বড়-বৌ কান হাঁসি হাসিয়া কহে--কি বলব বল? 

কথার জবাব পাই! মহাতাঁপ বড় খুসি, সে বলে-- এখন ছটো। জোয়ান 
মৌরী দাও €দখি, ছাঁতুর অন্বল আজও মরে নি। 

বড়-বৌ বলে-_জোয়ান-মৌরি তোমাদের বাড়িতে কখনও আসে, ঘে 
পাবে! 

--কেন ওই যে রানার পাটায় রয়েছে, ওই ঘে। 

বড়-বৌ”র অতি বিধগ্ মুখও কৌতুকে ঈষৎ উজ্জল হুইয়। উঠে, মে বলে-_ 
আমার পোঁড়াঁকপাল, ও-যে ধনে আর সন্বর ! 

মহ1তাপ দিব্য বলে-_-বেশ, ওই তো রোজ নিয়ে খাই আমি, ওতেই তে। 
আমার বেশ অন্বল মবরে। 

বলিয্ষা! নিজেই ছুইট1 ধনে তুলিম্সা মুখে দিয় চিবাইতে চিবাইতে বলে হ্থ্যা, 
তাঁর পর শোন, আর আমড়া দেখে ভাত খেতে হবে না। আজ ঠিক হয়েছে, 
আজই ভিন্ন হব, বিষয় ভাগ হচ্ছে । 

ওপাশ হইতে মাঁনদ। বত্র-হাঁসি হাঁপিয়! বলিল-__তবে তো বড়-বৌ"র মাছের 
মুড়োর বরাদ্দ হবে । 

আনন্দে বিভোর মহাতাঁপ আজ আর রাগে না, সেও ব্যঙ্গ করিয়া কহে 
-_না, তুই খাবি! বুঝলে বড় বৌ, চিমড়ের হাত আর ধুমসীর ব্যাঁড়র-ব্যাড়র 


৩৫ 


আজ থেকে ঘুচবে, আমি হাপ ছেড়ে বাচব । 

বড়-বৌ। তাহাকে বাধা দিয়া হাসিয়া ছোট-বৌকে বলে-_কি করৰ বল্‌ 
ছোঁট-বৌ, ভাস্কর তোর আমাকে নেবে না, আমার আমড়া দেখে দেখে ভাত 
খাঁওয়! সত্যই ঘুচেছে । 


মহাঁতাঁপ মাটিতে একটা চাঁপড় মারিয়া বলিয়া উঠে_নি-শ্চ-য় ! নইলে 
আমার নামই মিছে দেখো তুমি । আর ধুমসী, বুঝলি কিনা, এমন ভাগ করব 
হযে তোর ও ব্যাড়র-ব্যাড়র জন্মের মত খঘুচোব, তবে আমার নাম! 

বড়-€বী মান হাসি হাসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে । মান্দ। খুসি হইয়া দেড় 
বছরের ছেলেটাকে লইয়। বুকে চাঁপিয়। আদর করে । | 


রর 
পাঁচ পঞ্চায্েৎ মিলিয়। বিষয় ভাঁগ করিল, মহাল, জমি,পুকুর, বাগানবাড়ি, 
বাসন, আসবাব-_ সমস্ত । 

সেতাঁৰ কহিল-_আজই তাহলে বাড়ির সীমানা নিদিষ্ট করে পাঁচিল 
গাঁথতে লাগানো হোঁক---ইট, মসলা, রাঁজ-মজুর সবই মজুত ৷ 

একজন পঞ্চায়েৎ বলে- তাড়াতাড়ি কি? 

সেতাঁব বলে- জানেন না, এরপর সীমানা সহরদ্দ নিয়ে কত গোলমাল হয় ! 

তাহাই হইল, বাড়ির পাচিল উঠিতে আরম্ভ করিল । 

“বড়-বৌ” “বড়-বৌ” বলিয়্। হাঁকিতে হাঁকিতে মহাতাঁপ পরম আনন্দে আপন 
ঘরের দ্বাওয়ীয় গিয়। উঠিল । মানদ। কাপড় সশটিয়া বাসন-আসবাব ঘরে 
তুলিতেছিল । 

বিরক্তিপুর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার কারের পাঁনে একৃষ্টে চাহিয়। থাকাতে ও 
ঘধন তাহার ওই দৃষ্টির সচিকায় মানদার চৈতন্য হইল না, তখন ৫স বলিল-_- 
বলি, হচ্ছে কি? 

মানদা একগোছ। বাসন তুলিক্সা। তাহার পাঁনে না তাকাইয়সা চলিতে চলিতে 
বলে -চোঁখের মাথা খেয়েচ নাকি ? 

মহাতাপ চটিয়া কহে-_€োখের মাথা খাক্সনি, তোর মাখা খাব। বলিয়। 
গিয়া! তাহার কাপে একট। করকৃশ ঝাঁকানি দিক্স। বলে---তুই এখানে কেন ? 

মান্দর। এবার আর কিছু বলিতে পারে না, সে পরম বিস্ময়ে হতবাক হহস়! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 


মহাতাঁপ আবার কহে-_যা তুই নিজের ভাঁগে ঘা, ওই বড় তরফ, বড়-বেখ 
এখানে আসবে । 

মানদার হাত হইতে বাঁসনের গোছা টন? ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া যায়, ত্বণা- 
তীক্ষ দৃ্িতে স্বামীর মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকে, তাঁরপর সব ফেলিয়। 
দিয়া ঘরের ছুয়াঁর বন্ধ করিয়া, মেঝেতে লুটাইয়! কাদে । 

মহাঁতভাপ অতি রোঁষে পঞ্চায়েঘদের সম্মুখে গিয়। হাজির হইয়া বলে- বাঃ 
একি রকম হল! বড়-বৌ নিজে আমাকে বলেছে দাদা তাকে নেবে লা, তাই 
আমি কিছু বলি নি, এখন ছেণট-তৌ কেন আমার ঘরে গিয়ে জাঁলাচ্ছে? 

পঞ্চায়েতের পঞ্চ বিজ্ঞ মন্ডিফ এ কথার মাঁথামুণ্ড কিছুই ঠাঁওর পায় না, 
তাহারা অবাক হইক্সা তাহার পাঁনে তাঁকাইয়া থাকে । 

সে আবার বলে এখন আপনারাই ভাগ করে দেন; ভাগের সময় একটি 
কথাও আমি বলি নি। আমি বলছি বড়-বৌ আমার ভাগে... 

সর্বাপেক্ষা প্রবীণ ফকির মণ্ডল অবাক হইয়া কহে--বৌ ভাগ ! 

অসহিষুঃ মহাঁতীপ বলে-__স্্যা, ছোট-বৌ দাদার ভাগে । 

কথাটীস্ব পঞ্চায়েৎ পঞ্চমুখে বাম নাম স্মরণ করে । 

সেতাব কানে আউল দেয়, চক্ষু তাহার জলে । 

মহাঁতাঁপ ছাড়ে না, তে আপন মনেই বলিয়া যায়-_ছোট-বৌ তাঁকে ফ্েখতে 
পারে না, ছে1ট থেকে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া ঃ আর দাদা নিজে বড়-তৌকে, 
নেবে না বলেচে- 

পঞ্চায়েৎ সেতাঁবের মুখপানে চায়, সম্মতির জন্য নয়, শেষের কথাটার সভ্যত। 
নিধণরণের জন্য | 

সেতাব দৃষ্টির প্রশ্ন বুঝিয়! বলে নিঃসস্তান, বংশ তো চাই ; জানেন তো! 
পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা । 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় । পাঁচ পঞ্চায়েৎ একবাক্যে কেরাম করিয়া উঠে । 

মহাতাপ বলে--তা হলে? 

ওপাঁড়ার ব্বামবাবু বলে-_-এত গাঁজা খেও মা মহাতাপ, এত গাঁজা খেও 
না! একে পাগল আরও পাগল হবে । 

কেন? 

-_নইলে বৌ ভাগ করতে বলো, বৌ কি ভাগ হয়? 

প্রবল প্রতিবাদে হাত চাঁপড়াইয়া মহাতাঁপ বলে- আলবৎ হয়, কেন হবে 
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না শুনি? ওই তো সতীশবাবুদের বাড়ির পন্প-বৌ আর কাঞ্চন-বৌ। 
আঃ, ওদের একজন হল মা, আর একজন হল নিংসম্ভান-খুড়ী। 
মহাতাপ আর দ্াড়াইয়া শোনে না, সে আপন মনেই বকিতে বকিতে 
চলিয়! যায়-_যঘত সব কাজীর বিচার, পঞ্চায়েৎ না আমার ইয়ে-. 


৮৮ 

ঘটনার দিন বাজ্রেই সেতাব বড়-বৌকে শাসাইয়াছিল-__-এ সবে মানুষের 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তোমাতে তার বেশ পরিচয় পাচ্ছি । 

আনন্দময়ী বড়-বৌ সেদিন সেই অকল্পিত অসম্ভব আঘাতে যেন মুক হইয়া 
গিক্সাছিল, আঁর জঘন্য কথার উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হইল না; সে শুধুতাহাঁর পানে 
একবার চাহিয্স। মুখ ফিরাইল । সেতাবের রাগ তাহাতে বাড়িয়া যায়, মেয়ে- 
মানুষের এত তেজ ; দোঁষ করিয়া আবার চোখ রাঁভায়। 

সে কহিল- মনে হচ্ছে, গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলে দি । 

বড়-বো শাস্ত কণ্ঠে বলে-_-তাই দাঁও। 

_-তাঁই দাও! তেতাঁব এদিক-ওদিক অল্গক্ষণ ঘুরিয়! শেষে বিছানাক্স শুইয়ণ 
বলিল-_ নাঃ, ছুষ্টা স্ত্রী আর সাঁপ ছুই সমান ? খুনের দায়েই বা পড়ি কেন! তুমি 
মা-বাপের ছেলে, মা-বাপের কাছে যাও, আমি হাপ ছেড়ে ৰাচি। খোরপোষ 
দেব আমি । বলিয়া শুইয়া পড়ে । বড়-বৌ মেঝেক্স আচল বিহাইয়া শোয় । 

তাই বড়-বৌ। ভাগের দিন ছোট-তৌকে ও কথাটা বলিয়াছিল । 

আজ সন্ধ্যায় লেতাঁৰ আসিয়া খটু খটু করিয়া! উপরে উঠিয়া গেল, বড়-বৌ 
সম্বন্ধে তাহার যদি বা কোন দ্বিধা ছিল, তা আর এখন নাই ; মহাতাঁপের 
বৌ-ভাগের কথায় সকল দ্বিধা ঘুচিয়া গেছে । 

ছি, ছি,ছি ! পঞ্চায়েতে মনে করিল কি ? পাঁচজনের যে আর সন্দেহ ছিল 
না! আর, পাঁচ জনেরই বা দোষ কি, অতি আকর্ষণ ভিন্ন কি মহাঁতাঁপ ও 
কথাট। বলিতে পারিত ? 

উপরে খাবারের ঠাই তৈয়াঁরী ছিল, বড়-বৌ ভাঁতের থালাটা লইয়। 
গিয়। নামাইয়া দিল । সেতার অতি রোষে পায়ে করিয়া থালাটা সরাইয়া দিল । 
বড়-€ৌ একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল- আমার £োগয়া খাবে 
না? 'সৈতাব তাহার মুখের পাঁনে তাকাইক্সা কেমন হইক্সা গেল । এমন সংযত 
দৃপ্ত মহিমা ০স কখনও দেখে নাই, সে চোখ নামাইল । 
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বড়-বৌ ধীরে ধীরে থালাখানি তুলিয়া লইয়া যাইতেছিল, সেতাব পিছন 
হইতে বলিল- কাল তোমায় ষেতে হবে । 

বড়-বে পিছন ফিরিয়াই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দেয়__-বেশ । 

সেতাব আবার বলে-_গহনাঁগাটি কিছু পাবে না তুমি । 

দঢ পদক্ষেপে, অকম্পিত শিখার মত দৃপ্ত মুত্তিটি তখন চলিয়া গিয়াছে । 
সেতাব আপন মনেই দাঁতে দাতি ঘষে । 

বড়-বে কিন্তু আর আসে না। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতাবের উতৎক1 ও উগ্রতার সীমা থাকে না । 

গলায় দড়ি দিল নাকি? 

সেই মুখখাঁনির চোখ বড় হইয়া আসিতেছে, জিভ বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 
সেতাবের বুকখান। ফাটিয়া যায়, সে তাঁড়াতাঁড়ি ডাঁকে-_বড়-বৌ, বড়-বৌ ! 

উত্তর নাই। 

সেতাবের মনে বিছ্যতের মত একট কথা জাগিয়া উঠে । 

হয়তো! মহাতাপের কাছে". 

সে দেওয়ালে ঝুলানো মরিচা-ধরা তলোয়ারখাঁন। লইফ্জা বাহির হইয়! পড়ে । 

কিস্ত বেশী দূর অগ্রসর হইতে হয় না $ সামনের খোলা বারান্দীয্স বড়ো 
নিস্পন্দ পড়িয়া । 

ভাকিতে তার ভরস। হয় না, অপরাধীর মত তে ঘরে আসিয়া শোয় । 

ভোর বেলা তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । 

কে যেন ঘর হইতে বাহির হইয়া যায় ।সেতাবও তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে । 

হ্যা বড়-বৌ”ই বটে । প1 টিপিয়! টিপিয়। যাওয়ার ভঙ্গিতে সেতাবের সন্দেহ 
জাগে । সেও পিছন ধরিয়া চলে । 

বড়-বৌ গিয়া মহাতাঁপের ঘরে উঠে । 


৬৯ 
তখন পুর্ণ প্রভাত হয় নাই, মহাতাপ গালে হাত দিয়া আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবিতেছে, পঞ্চায়েতের পঞ্চ-প্রবীণ-মস্তিকফ-দত্ত জ্ঞানে তাহার আক্কেল 
জন্মাইয়। গেছে । মানা ঘরে শুইয়াই আছে, বাঁসন-আসবাব সব এখনও বাহিরে 
পড়িয়া । 
বড়-বৌ চুপি চুপি আসিয়া মহাতাপের সম্মুখে দাঁড়াইল । 
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মহাঁতাঁপ সানন্দে বলিয়া উঠিল-__বড়-বো ! 

ঘরের মধ্যে মাঁনদাঁর বুকে যেন আগুন জ্লিয়া উঠে, মে উঠিয়া বসে » 
উদগ্রীব হইয়া শোনে । 

বড়-বে৭ স্ৃদুম্যরে বলে--চুপ কর, আস্তে কথ। কও» এইটে নিয়ে রাখ । 

বলিয়া ক?পডের ভিতর হইতে একটা ছোট পুঁটুলি বাহির করিয়া সম্মুথে 
ধরে । 

মহাতাঁপ বলে-_কি এ 

ম্বদুত্রে বড়-বৌ বলে- টকা, তোঁমার দাদা তোমাকে নগদ টাকায় ফাঁকি 
দ্বিয়েচে, ষা পেরেচি এনেচি, নাও । 

মহাঁভীপের বৃদ্ধি মহাঁতাপকেই ভাল, সে বলে- না, নিয়ে কি করৰ 
আমি ? 

এ শ্রশ্জের উত্তর বড়-বীও দিতে পাপে নী, শেষে সে বলে 
দরকার থাকেও মাভি খোকা 

উদ্াঁসভাঁবে মহাতাঁপ বলে_-দাঁও গে তলে “সই খুমসীকে, আমি আর ঘরেই 
থাকব না। 

ক্ষতি জান হাঁসি হাসিয়া ব৬-.বী তাহার মাথায় হাতি দিয়া বলে-_ছিঃ, 
পাগলামি কি করে, ঘরে থাকবে নাকি? 

মহাতাপের কগকস্বর ভাঁডিয়া পড়ে । নে বলে-_কাঁর কাঁছে থাকব বৌদিদি, 
মা নেই, বোন নেই-"- 

বড়-বৌ”র চোখে জল আসে, প্রাণপণে অস্র রোধ করিফা সে হাসিয়া তরল 
ভাবে কহিতে চাহিয়া বলে-__কেন বৌ"র কাছে, মার কাছে । 

__ধ্যেৎ বৌ”ই বুঝি সব ? মাঁঁবোন নইলে কি ঘর বৌদিদি ? 

বড়-বেৌ কথাটা তরল করিনার চেষ্টাতেই পরিহাস করিতে চায়-_তা 
আমিও ০ভো মাবোন নই. 

মহাঁতাপ বলেনা, কিস্ত তুমি যে বড়-বৌ, তুমি থাঁকলে মাবোনের কষ্ট 
যে বুঝতে পারি না আমি । দাদা তে? কথাই কয় না, আমি যে ভিখিরী, বলে 
মুখ্যু ভাং, বৌ আড়ালে বলে, মুখপোড়া, তুমিই শুধু ভাল কথা বল । 

বড়-বৌ আর অশ্রু রোৌধ করিতে পারে না । 

পিছন হইতে মানদা গায়ে হাত দিয়া বলে-_দিদ্দি, ওটা তোমার কাছেই 
ল্লাথ না, ওকে তো জানো, আর আমি তো বড় উড়ন-চগ্ডে ! 





তামার না 
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অহাঁতাঁপ বলে-__শুনচ বড়-বৌ, শুনচ, মার না খেলে... 

বড়-বো ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলে-_তুমি একটু থাম ভাঁই । এটা তুইই বাঁধ, 
মানু, কাল তো বলেচি, আমার এ বাড়ির ভাত উঠেচে। সব বলি নি, শোন, 
আজ পালকি আঁসচে, আমার বনবাঁস । তোর ভাঙ্র আবার বিয়ে করবে । 

মহাতাপ আর চুপ করিয়া থাকে না, সে শ্বভাবসিদ্ধ উচ্চক্ঠে বলে-__কি! 
বিয়ে করবে ? 

বড়-বৌ জোডহাত করিয়া বলে---চুপ কর ভাই, চুপ কর, রাঁজ-মজুর 
আসতে শুরু করেছে । 

অহাতাপ চুপ করিয়। যাঁয় । ওদিকে খরের মাঝে খোকাট। জাগিয় কাদিয়। 
উঠে । 

বড়-বৌ বলে--খোকা উঠেচে ছোট-বৌ, ওকে আন্‌ তে।, যাঁর ধন তাঁকেই 
আমি দিয়ে যাব । 

ছেট-বৌ খে (কাকে লইয়া আঁসে, বড-বৌ তাহাকে কোলে লইয়া বলে-_ 
নাও তে বাবা । বলিয়। ঢাকার পুটুলিট। তান হাতে দেয় । 

কথা শুনতে শুনিতে ০সতাবের সবাঁঙগ হিম হইয্স। যাক, চোখ দিয়া জল 
আসে, একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বুকট? হাক্ক। হইয়। উঠে । রর 

সে ডাঁকে-_বড়-বৌ । 

সকলে মসেতাঁবকে দেখে । 

মহা তাপ বলে_ _শুকুনি সব শুনছিল বড়-বৌ, আমি বলি দরজার আড়ালে 
ওট4। কাপড় । 

সেতাঁব ফট ফট করিয়া চটিট। টাঁনিতে টাঁনিতে আসিয়া কহে--টাঁকাট। 
দ₹1 তো, ছেলেমান্ধমব কোথা ফেলবে! 

বলিয়। টক1ট।লইয়া! বলে-_দা তে একবার খোঁকা1মণিকে কোলে করি । 

বলিয়াই নিজেই বড়-বৌ”র কোল হইতে তাঁকে টানিয়া লইয়া চুমু খাইক়া 
বলে__আমি সব শুনেচি বড়-বে৷! 

বড়-বৌ চুপ করিয়া থাকে । 

সেতাব আবার বলে-_-এতে খোকার এক-গ গহনা হবে, কি বল? বলিয্কা। 
টাকার পুঁটুলিটা নাঁড়িয়া। ওজন দেখিল । 

আবার বলে---বংশের মানিক ও, খালি গাঁয়ে ভাল লাগে না। খোকার 
হয্েও তোমার আর ছোট-বৌমার ছু'খান|! করে হবে, কি বল? আঃ, কি থে 
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তোরা ঠন্‌ ঠন্‌ করিস বাপু, যা, যা, এখানে পাঁচিল পাঁথতে হবে না, সঙ্গের 
পাঁচিল ষেটা ভেঙে গেছে গাঁথগে যা । আর বল্‌ গে যা, পালকি চাইনে । 

বড়-বৌ স্বামীর মুখপাঁনে তাঁকায় । সেতাব অতি মিষ্ট হাসিয়া কহে---কত 
ভূুলই মাশ্রষের হয় । বলিয়া খোঁকাঁকে আড়াল দিয়া হাতজোঁড় করে । 

রাঁজ-মজুর চলিয়া যায়, বড়-বৌ কাঁদে, মানদ্। হাসে, মহাতাঁপ অবাক ! 

খোকামণিকে আদর করিতে করিতে সেতাঁব বলে- গ্রহের ফের আব কি, 
কতগুলে! টাঁকা নষ্ট,, পাঁচিলট? গাঁথা, কণ্টাঁকা? গেল আবার ভাঙতে. 

মহাতাপ এতক্ষণে লাফাইয়া উঠিয়া বলে- হ্যা, তোমার মত ডামদডির 
* পয়সা লাগে, ও পাঁচিল আমি তিন লাখিতে-.' 

বড়-বৌ মহাতাপের হাত শরিয়া বলে-__থাকৃ্‌, শেষটা আমাকে পদসেবা 
করিয়ে ছাড়বে । সেক করতে আমি পারব না । 

সেতাব হা হাঁ করিয়া হাসে । 

এট তাহার নূতন । 
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প্রতিমা 


ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি সময় । আকাশের মেঘে বর্ধার সে ঘনঘোর দপ 
আর নাই। মেঘের রঙও ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে, বৌন্রের রডেও পরিবতন 
দেখা দিয়াছে । গত বৎসরের অনাবৃষ্টি ও অজন্মার পর এবার বরা হইয়াছে 
ভাঁলো, মাঠে ধানের রং কসকসে কাঁলে।, আর ঝাড় গোছেও হুন্দর পরিপুষ্ট | 
দেশে একটা! প্রশাস্ত ভাব। গ্ৃহস্থবাঁড়িতে পুজার কাঁজ পড়িয়। গেছে, 
মাঁটির গোলা গুলিয়! ঘর নিকাঁনোঁর কাজটাই প্রথমে আর্ত হইয়াছে, ওইটাঁই 
হইল মোটা কাজ এবং হাঙ্গামার কাজ। তাহার পর খড়ি ও গিরিমাটি দিয়া 
হুয়ারের মাথায় আলপনা দেওয়া আছে, খই মুড়ি ভাজা আছে, মুডকি নাড়ুর 
ভিয়ান আছে । পুজার কাজের কি অন্ত আছে । 

চাঁটুজ্জে-বাঁড়ির গিন্নী বলেন, মা, ও মেয়ের হল দশ হাত, তারপর সঙ্গে 
আছে মেয়ে ছেলে সাঙ্জোপাঙ্গ” আমরা ছু হাঁতে উয্যুগ করে কি কুলিয়ে 
উঠতে পারি ? 

আজ চাটুজ্জে-বাঁড়িতে প্রথম মাটির “ছোঁচ” পড়িবে । চশ্ীম্গুপে কারিগর 
আসিয়া গেছে, প্রতিমাতে আজ প্রথম মাটি পড়িবে । ও 

বালতিতে করিয়া রাড মাটি গোঁলা হইয়াছে । বাড়ির বউ এবং বিউড়ি 
মেয়েরা গাছকোঁমর বাঁধিয়া হাতে সোনার অলঙ্কারের উপর্প হ্যাঁকড়া জড়াঁইয়। 
বসিয়া আছে, প্রতিমাঁতে মাটি পড়িলে হয় । 

গিন্নী বলিলেন, ওরে, ধা তো! কেউ, দেখে আয় তো! দেরি কত? ছেলে- 
গুলে! সব গেল কোথায় ? 

একটি মেয়ে বলিল, সব গিয়ে ঠাঁকুর-বাঁড়িতে বসে আছে । 

সত্যই সব ছেলেরা তখন চণ্ডীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়া! বসিয়া ছিল । বুড়া মিন্ত্ী 
কুমারীশ তখন লম্ফষবম্ফ করিয়া চৌকিদার্রে সঙ্গে বকাঁবকি করিতেছিল, বলি, 
তোর বৃত্তিগুলে! আমাকে দিবি? তোর কাজ আমি করব কেন শুনি ? 

চৌকিদার কাঁলাটাদদ বলিল, ওই দেখ, আগ কর কেন গো! উ মাটি 
আনতে গেলে কেউ দেয় নাকি? বলে, গাল দিয়ে ভূত ভাঁগিয়ে দেবে না? 

বলি, রাত্তিরে হাঁক দিতে বেরিয়ে চুকিয়ে খানিকটে আনতে পার নাই? 
না, হাঁকই দাও না রাত্তিরে ? 

ওই দেখ, কি বলে দেখ, হাঁক না দিলে হয় ? একবার করে তো বেক্ষতে ই 
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হয়। তত] তুমি যে আজ আসবে, ত। কি করে জানব বল ? ভূল হয়ে গেইছে । 

চাঁটুজ্জে-গিন্ী বাহির দরজায় দীড়াইয়া বলিলেন, অ কুমারীশ, বলি, হল 
তোমার ? মেয়েরা যে গোলা গুলে বসে আছে গো! আর বকাবকি-- 

শীর্ণ খর্বাকতি মানুষ কুমারীশ, হাঁত-পাগুলি পুতুল-নীচের পুতুলের মত সরু 
এবং তেমনি ভ্রুত ক্ষিপ্র ভঙিতে নড়ে । আর চলেও সে তেমনি খরগতিতে । 
কুমারীশ গিমীমায়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই তারস্বরে চীৎকার করিয়। 
আর্ত করিল, আর বলেন কেন মা, কাল।চাদকে নিয়ে আমি আর কাজ 
করতে পারব নাঁ। কোন উদ্যুগ নাই, মাথা নাই, হাত নাই, পা নাই-আমি 
আর কি করব বলুন? | 

বলিতে বলিতেই সে গিমীমায়ের নিকটে আসিষা গড় হইয়া একটি প্রণাম 
করিয়া একেবারে প্রশান্ত কণম্বরে বলিল, তারপরে ভাল আছেন মা? 
ছেলেপিলের] সব ভাঁলো। ? বাবুর। সব ভালে। আছেন ? দিদ্িরা, বউমারা সব 
ভালো আছেন ? 

গিনীম। হাসিয়া বলিলেন, হ্ায। সব ভালে। আছে । তোমার বাড়ির 
সব ছেলেপিলে-__ 

কথা কাড়িয়া বল। কুমারীশের অভ্যাস, সে আক্ষেপপূর্ণকণ্ে আরস্ত করিল, 
আর বলেন কেন মা, হাম, পেটের অস্ুখ জর-_সব “পইলট্র” খেলছে মা । 
ডখক্তাঁর-বছ্যিতে" ফকির করে দিলে । 

তারপর আবার অত্যন্ত প্রশীস্তভাঁবে সে বলিল, শুনলাম, ছোটবাবু এসেছেন 
ফিরে--বড় আনন্দ হুল । তা এইবার বউমাঁকে নিয়ে আসুন, সব ঠিক হজে 
যাবে । ছেলেমাক্ষ, বুদ্ধির দোষে একট]1__-তা, সব ঠিক হয়ে ধাবে। 

গিনীম। সমস্ত প্রসঙ্গটা চাঁপা দিয়া বলিলেন, তোমার আর দেরি কিসের 
শুনি? বউর1 মেয়েরা গোলা দিয়ে চান করবেই বাঁ কখন, খাবেই বা কখন ? 

কুমারীশ বলিল, আর দেরি কি! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, কেবল এই 
বেশ্টের আগনের মাটি লীগে কিন। ভাই-_ 

সঙ্ষে সঙ্গে কণস্বর তাহার পঞ্চমে উঠিয়া গেল, তাই শুধুন কেন ওই বেটা 
বাউড়িকে যে, মাটি কই? বাবু ভুলে গিয়েছেন । এ আমি কি করি বলুন 
দেখি, যাই, আমি আবার দেখে নিয়ে আসি । হাঃ, উষ্যুগ নাই, আক্বোজন 
মাই, আমারই হয়েছে এক মরণ ! বলিয়া সে অত্যন্ত ভ্রুতবেগে এবং অহন্দপ 
্রুতকণ্জে বকিতে বকিতে ওই মাটির সন্ধানে পথ ধরিল।- আমারই হয়েছে 
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এক দায়, যাই, এখন কোথা পাই বেশ্টের বাড়ি, দেখি? হাবরাঁমজাছ। 
বাউড়ি, বলে গাল দেবে ! আরে, গাঁল দেবে কেন ? কই, আমাকে গাল দেয় 
না কেন ? ষত সব-_-! দক্ষিণে তে! সেই মামুলি বারো টাঁক।, বারো টাকায় 
কি মাথ। কিনে নিয়েছে আমার ? পারব না, জবাব দিয়ে দেব । অঃ, খাতির 
কিসের রে বাপু? 

* গগগ্রাম হইলেও পলীগ্রাম» এখানে শহর-বাজারের মতো প্রকাশ্ঠভাবে 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া! কোনে বপোপজীবিনী বাস করে ন।, তবে নীচ 
শ্রেণীর জাতির মধ্যে কলহ্খিনীর অভাব নাই। গ্রামের পূর্ব-উত্তর 
কোণাংশে ডোমপলী, এই ০ডোমেদের পুরুষেরা করে চুরি, মেয়েরা করে “দহ 
লইয়া বেসাতি । মাঁবাঁপ লইয়া সংসারের গ্ৃহাচ্ছাদনের আবরণ দিয়! প্রকাশ্টেই 
তাহার। সব করিয়। থাঁকে | কুমারীশ এই ডোমপল্ীতে প্রবেশ করিয়া ডাঁকিল, 
বলি কই গো সব, দিদির। সব কই, গেলি কোথা গে। সব? 

অদূরে একটা গাছতলায় চার-পাঁচটি মেয়ে জটল। করিয্া বসিয়! হি- 
হি করিয়। হাসিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিল। কুমারীশের 
কঠস্বরে, ধ্বনিতে সকলে চকিত হইয়া ফিরিয়। চাঁহিল । 

একজন বলিয়া উঠিল, ওলো, দেই পোঁড়ীমুখো আইচে লো, ০সই 
মিস্ত্রী, মাটি নিতে আইচে মুখপোড়। ।--বলিতে বলিতে সে হাসিয়া ভািয়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও উচ্ছ্ষসিত ০০ হাসিয়া একটা 
মত্ত কলরোল তুলিয়া দিল । 

এই যে, এই হযে সব বসে রয়েছিস। তারপর সব ভালো আছিস 
তে। দিদিরা? রং নিয়ে আসিস, যাস সব, যাস । এবার ভাঁহু কেমন গড়ে 
দিয়েছিলাম, তা বল ? 

কুমারীশ এক মুঠা মাটি সংগ্রহ করিয়। লইয়! তাহাদের কাছে আসিম়। 
দাড়াইল । 

একটা তকে কত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিয়] উঠিল, মাটি নিতে আইচ 
বুঝি তুমি? কেনে, কেনে তুমি লিবে, শুনি ? 

তে লে, €কেড়ে লে মুখপোড়ার হাত হতে । ০, কেড়ে লে। 

কুমারীশ একরূপ ছুটিয়াই পথে নামিয়া অত্যন্ত খরবেগে চলিতে আর্ত 
করিস্বা বলিল, প্রতিমে হবে দিদি, প্রতিমে হবে । যেও, যেও সব, রং দেব, 
তুলি দেব, যেও সব। পদ্ম আকবে দোরে! 


৪৫ 


মেয়েরা আবার হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। 

একজন বলিল, ধর ধর, বুড়োকে ধর । 

একজন বলিল, সবাইকে বং দিতে হবে কিম্তক । 

কুমারীশ চলিতে চলিতেই ঘন ঘন ঘাঁড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল, হ্যাঁ, হ্যা, 
সেই রং দেবার সময়, সেই-_ 

সে একট। বাকের মুখে অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। 


চাঁটুজ্জে-বাঁড়িতে মেয়ের হুলুধ্বনি দিয়া গোলা দেওয়া আরস্ত করিল ' 
মেয়েদের মধ্যে সে এক আনন্দের খেলা । গোলা দেওয়ার নাম করিয়া এ 
উহ্ণীকে কাঁদা মাখাইবে, নিজেও ইচ্ছা করিয়া মাখিবে । বেলা ছুই প্রহর, 
আড়াই প্রহর পধষস্ত কাঁদা-মাখামাখি করিয়া ঘাঁটে গিয়া! মাথা ঘষিয়া জল 
তোলপাড় করিয়া তবে ফিরিবে । সমস্ত বংসরের মধ্যে তাহাদের একটা 
পরম প্রত্যাশিত উৎসব । 

বাঁড়ির বড় মেয়ে একট? টুলের উপর দাঁড়াইয়া গোলার প্রথম ছাপট" 
দেওয়ালে টানিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে মেজমেয়ে বড়-ভ্রাতিজায়ার গায়ে কাদা 
ছিটাইয়া দিয়া বলিল, তোমার মুশে গোল দিয়ে নিকুতে হবে আগে তুমি 
বাড়িক্সস্ধীড়বউ | 

বড়বউ কিন্ত প্রতিশোধে মেজ-ননদের গাঁয়ে কাঁদ। দিল না, সে বড়-ননদের 
গায়ে গোল দিয়। বলিল, তাঁরপর ভাই বাড়ির বড়মেষে ! 

বড়মেষে হাতের কাদ।-গোঁল। স্াকডীর হ্াতাট। থপ করিষ্ব। মেজ-বউজ্জের 
মুখের উপর ফেলিয়া দরিয়া বলিল, তারপর আমাদের মেজগিনী। 

মেজবউ টুলের উপর বড-ননদদের দিকে সুখ করিয়। মুখখানি বেশ উচু 
করিয়াই ছিল, ন্যাঁকড়ীর স/তাঁটা থপ করিয়া আসিয়া] তাহার মুখের উপর 
সাঁটিয়া বসিয়া গেল। পরম কৌতুকে সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
ঠিক এই সময়েই একটি স্ন্দরী তরুণী আসিয়া কাদা-গোল। লইয়া €মজ-ননদের 
গায়ে ছিট'ইয়। দিয়া বলিল, তোমাক কেউ দেয় নি বুঝি ? 

মে্সেদের হাসি কলরোল থাঁমিযা গেল, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
সকলে যেন বিভ্রত হইয়। উঠিল । 

মেয়েটি বলিল, আমায় বুঝি ডভাঁকতে নেই বড়দি। আমি বলে কত সাধ 
করে বসে আছি ! 
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বড়বউ বলিল, ছোঁটবউ, তুমি ভাই মাকে জিজ্ঞেস করে কাদায় হাত 
দাও । 

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, চাটুজ্জে-গিন্রী নিজেই আসিয়া পড়িয়াছি- 
লেন । তিনি ছোটবউকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কাদায় হাত দিও 
না বউমা । অমূল্য দেখলে অন্খ করবে মা, কেলেঙ্কারির আর বাকি 
থাকবে না । তুসি সরে এস । 

ছোটবউয়ের মুখখানি ম্লান হইয়া গেল, সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
সরিয়া আসিয়! একপাশে দীড়াইয়া রহিল। তেয়েদের কলরবের উচ্ছ্বাসে 
পূর্বেই ভাঁট1 পড়িয়াছিল» তাহারা এবার কাজ করিবার জন্য ব্যস্ত হইস্স। 
উঠিল । বড়মেয়ে অত্যস্ত বিরক্তিভরে বলিল, সেই থেকে একটা ন্তাতা 
দেওয়ালে উঠল না! নেনে, হাতা দে না, অ বড় বউ! 

ঠিক এই সময়েই কুমারীশ চিত্কার করিতে করিতে আসিয়া বলিল, টুল 
নাই, মোড়া নাই, আমি কি তাঁলগাছে চড়ে মাটি দেবো? কই, গিক্গীমা 
কই ? একটা টুল চাঁই যে মা, একটা টুল না হলে আমি তো! এই 
দেভডহাত মানুষ-- 

বাড়ির চারিদিকে অনুসন্ধীন করিয়া গিনীমা বলিলেন, আর চিক টুল 
আবার গেল কোঁথ। % তুমি জান বড়বউমা ? 

কুমারীশ বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চোটবউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিল, 
এ বউটি কে গিন্নীমা? 

গিম্ীম। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, €ছাটবউমা, তৃুমি এখনও দাড়িয়ে আছ 
মা! ছি, বার বার বলে তোমাকে পারলাম না! যাও, ওপরে যাও । 

ছোটবউ ঘেোঁমট] টানিয়া দিযে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কুমারীশ 
বলিল, ইনিই আমাদের ছোঁটবউমা। ? আহা-হা, এ যে সাক্ষাঁৎ ছুগগা-ঠাকুরুন 
গো, আযা, এমন চেহারা তে! আমি দেখি মাই! আহাহা! আযা, এমন 
লক্ষ্মী ঘরে থাঁকতে, ছোটবাবু আমাদের আ্যা ছি ছি ছি! 

গিন্নীমা! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিমে 
গড়তে, তোমার ওসব কথাকস কাজ কি বাপু? অ বড়বউমা, টুল আর 
একটা গেল কোথায় ? 

কুমারীশ বার বার ঘাড় নাঁড়িয্সা অপরাধ স্বীকার করিক্সা বলিল, তা 
বটে; আপনি ঠিক বলেছেন। হ্থ্যা, তা বটে, আমাদের ও কথায় কাজ 
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কি? হ্যা, তা বটে, তা আপনি ভাববেন না_সব ঠিক.হয়ে ষাবে। আহা 
হা, এমন মুখ তো আমি-_ 
বাঁধা দিয়া গিনীমা বলিলেন, তুমিও যাও কুমারীশ, আমি টুল পাঠিয়ে 
দিচ্ছি । কঈ্ীড়িয়ে গল্প কোরো! না, যাঁও, আপনার কাজ কর গে । 
আজ্ঞে হ্যা, এই যে--আমার বলে কত কাঁজ পড়ে আছে ' সাতাশখান। 
'গরতিমে নিয়েছি । আমার বলে মরবাঁর অবসর নাই ! 


কুমারীশ ঘষে উচ্ছৃসিত হইয়। বলিয়াছিল, আহা, এ হে সাক্ষাৎ ছুগগা- 
ঠাঁকরুন গো 17 কথাটা অভিরঞ্জন নয় । তবে উজচ্জ্বাঁসটা হয়তো অশোভন 
হইগ়্াছিল। চাটুজ্জে বাঁড়ির হছোটবধুটি সত্যই অতি সুন্দরী মেরে । সকলের 
চেয়ে হ্ন্দর তাহার মুখশ্রী। বঙ৬ বঞ৬ চোখ, বীশির মতো নাক, নিটোল ছুইটি 
গাল, ছোট্ট কপালখানি। কিন্ত চিবুকের গঠন-ভঙ্গিটিই সর্বোত্তম, ওই 
চিবুকটিই মুখখানিকে অপরূপ শোভন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু রূপের 
অন্তরালে লুকানো ছিল মেয়েটির দগ্ধ ললাট । তাহার এমন শুভ্র স্বচ্ছ বূপের 
অন্তরালে নির্মল জলতলের পক্ষস্তরের মতো! সে ললাট যেন চোখে দেখা হাঁইত । 

পাঁচ বসর পুবে, তহোটবধু যমুনার বয়স তখন বারো, সে তখন সবে 
বাল্যজীবনের অনাবৃত সবুজ খেলার মাঠ হইতে কৈশোরের কুঞ্জবনে প্রবেশ 
করিয়াছে, তখনই তাহার এ বাঁড়ির ছোটছেলে অমূুল্যের সহিত বিঝ্ঃুহ হয়। 
অমূল্যর বয়স তখন চব্বিশ । বাড়ির অবস্থা! স্বচ্ছল, খানিকটা জমিদারি আছে, 
তাহার উপর মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সম্ভাঁন, স্কতরাৎ স্ষেচ্ছাচারী হইবার পক্ষে কোনো 
বাধা ছিল না। সকাল হইতে সে কুস্তি, মুণ্ডর, লাঠি লইয়া কাটাইয়া খান 
দশেক কুটি অথব। পরটা খাইয়1 বাহির হইত স্ানে। পথে সাহাঁদের দে'কানে 
খানিকটা খাঁটি গিলিয়। আানাস্তে বাড়ি ফিরিত বেলা ছুইটায়। স্জপধপর 
আহার ও নিন্রী । সন্ধ্যার আবার বাহির হইয়ী ফিরিত বাঁরোটায় অথবা আরও 
খানিকটা পরে, তখন সে আর বাড়ির ছুয়ার খুঁজিয়া পাইত না। মা তাহার 
জাগিয়া বসিয়া থাকিতেন । গ্রামেও তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অস্ত ছিল না, 
আজ ইহাকে প্রহার, কাল তাহার মাথা ফাটাইয়া দেওয়া, কোনোদিন ব। 
কাহারও গুহে অনধিকন-শ্রবেশ প্রভৃতি নানা ধরনের বহু অভিযোগ । এই 
সময়েই প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর খুঁজিয়া-পাতিয়া এই হ্ছন্দরী ষমুনার সহিত্ত 
ভাহার বিবাহ হইল । কিন্তু ফুলশয্যার রাজ্রেই সে ষষুনাকে নির্মমভাবে; 
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প্রহার কন্দিয্ বাড়ি হইতে বাহির হইরা গেল। কয়দিন পরই গেল গঙ্গাঙ্সান 
করিতে । সেখানে এক যাত্রিৰবীর উপর পাশবিক অত্যাচার করব জন্য আতা 
চারীকে হত্যা করার অপরাধে তাহার কয় বসন জেল হইয়া যায় । তারপর 
এই মাসখানেক পুর্বে অমূল্য বাড়ি ফিরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যমুনাকেও আনা 
হইয়াছে । পাঁচ বৎসর পুর্বে সেদিন এজন্য চাঁটুজ্জে-বাঁড়ির মাথাটা লজ্জায় 
নত হইয়া পভিয়াঁছিল, কিন্ত ধীরে ধীরে সে লজ্জা বেশ সহিয়া গিয়াছে ; 
মাটিতে যে মাথা ঠেকিয়াছিল, সে মাথা আবার ধীরে ধীরে উঠিয়াছে । এখন 
অমুল্যকে লইয়া শুধু অশাক্তি আর আশঙ্কা । অশাস্তি সহ্য হত, কিন্ত 
আশঙ্কার উদ্বেগ অসহনীয়, পাঁছে সে আবার কিছু করিয়া! বসে, এই আশঙ্কীতেই 
সকলে সারা হইয়া! গেল । সকলে আশগ্চা কনিয়াই খালাস, কিন্ত সে আশঙ্কা? 
নিবারণের দায়িত্ব এ বধুটিপ উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাই বধূটির প্রতি 
সর্তকবাঁণীর অস্ত নাই, অহরহ তাহাকে সকলে সে কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । 
য্মুনী ভয়ে ঠচকঠক কিয় কাঁপে । 

কুমাপাশ রাজেও প্রতিমার গাঁষে শাটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপো 
যোগেশ হাদিকেনের লঞ্চনটি উচু করিত ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । কুমারীশ 
প্রতিমার গানে মাটি দিতে দিতে ভাঁবিতেছিল ওই বধুটির কথা । মেয়েটিকে 
তাঁহার বড় ভাঁল লাগিক্াছে । আহা, এমন ্ন্দর সয়ে, আর তাহার শ্বামী 
কিনা এমন !. সে এবাডিতে বহুদিন প্রতিম1| গটিতেছে, ওই ছোড৮বাবুকে সে 
ছেোটি ছেলেটি দেখিক্াছে । এইখানেই ০ এমনহ করিয়া প্রশ্িমীতে মাটি দিত, 
আর ছোট ছেলেটি বলিত, দেবে ন। মিশ্ী, দেবে না। 

সে বলিতভ, দেব গো, দেব 1 

কবে দেবে ? 

কাল । 

না আজই দাও, ও মিস্ত্রী ! 

হ্যা বানু১ এই ঠাকুরই তো! তোমার, আবার কাতিক দিয়ে কি হবে? 

না, আমায় কাভিক গড়ে দাও । 

সে হাসিয়া বলিত, বাবু আমাদের খ্যাপা বাবু । 

মেই ছেলে এমন হইয়া গেল ! গেল গেল, কিন্ত এমন ল্ন্দর মদে মিশ্তীর 
চোখের সম্মুখে প্রতিমার মত মুখখানি যেন জলজ্বল করিতেছে । স্থির 
করিল, ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে হয়, সে তাহাকে বেশ করিয়া বলিবে । 
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চিরস্তনী-_-৪ 


“হুট, 


যোগেশ বলিল, কাকা, রাত হল অনেক, আজ আর থাকুক । 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, থাকুক! কালও একবেলা এইখাঁনেই 
কাটুক, নাকি? প্রতিমে যে সাভাশখান, তা মনে আছে ? 

খোঁগেশ ক্লাস্তভাবে বলিল, তা হোক কেন । ওই দেখ, চৌকিদীর হাক 
দিচ্ছে । 

হাতের কাদার তালট। থপ করিঘ়। ফেলির। দিয়। কুমারীশ বলিল, ওই নে, 
ওহ €ে। মরগা যেয়ে তোরা, দেখে নিগে, বুঝে নিগে সব আমি আর কিছু 
পারব ন।। | 

সে উঠিয়া আসিয়। বালতিপ্ জলে হাতি ডুবাইঘা1 খলখল করিয়া ধুইতে 
আরম করিল । 

অপ, অপ, আও, অপ! 

রাএর নিশ্তন্ধত। ভেদ করির। শব্দ উঠিতেছিল, দৃপ্ত এবং উচ্চ কণ্ঠে শীসন 
বাক্য ধ্বনিত হইতেছে । কুমাপ্সীশ অকন্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল, বলিল, 
তাই তে। রে» চৌকিদারই বটে! উঃ, খুব বলেছিস বাব ! বাঁত অনেক হয়েছে 
রে! হু, প্রীত একেবারে সনসন করছে ! নে, একবার ভামুক সাজ দেখি । 

যোগেশ শভামীক সাজিতে বসিল। 

অপ অপ, কোন হ্যায়? আাঁও ভন্বুক ! 

কুমারীশ চমকিযা উঠিল । পগ্ঠনের আলোকে সভয়ে দেখিল, অস্করের মতো! 
দৃঢ় শক্তিশ।লপী এক জোয়ান সম্মুখে দাঁড়াইক্সা । চোখ ছুইটা অস্থির, পা! 
টউলিতেছে, হাতের শক্ত বাঁশের লাগিগাছাঁঢ। মী।১তে ঠকিয়া সে প্রশ্ন করিতেছে, 
আও, উল্ুক ! 

মুতে সে চিশিল» চাটুজ্জে-বাডির ছোঁ০বাবু। কিস্ত সে মুত্তি 
দেখিয। ভয়ে ভাহার প্রাণ কাপিয়। উত্তিল । €০স অতি ভক্তিভবে প্র-াম কিক 
বলিল, ০হাটবাবু পেনাম, ভালে। আছেন ? 

লগ্ন, প্রতিমা, মাটি এবং কুমারীণকে একসঙ্গে দেখিয়া ছোটবাবুর মনে 
পড়িল। নে বাঁলল, মিশ্তিরী, তুমি মিশ্তিরী ? 

কররম্থ হইয়। কুমারীশ বলিল, আজ্ছে হ্যা, কুমারীশ মিস্ত্রী | 

লগঠনের আলোট। তুলির! ধরিয়া! বেশ করিয়। বুমারীশকে দেখিয়া বলিল, 
এ ঈীহ ফক্স মেট এ তেন । মাই কক্স মানে খ্যাকশেক্ালি। মাটি দিচ্ছ, বেশ, 
আআ জগদন্বা, মাগো মা। 


মিশ্ী তাহাকে খুশি করিবার জন্যই আবার বলিল, শরীর ভালে! আছে 
ছোটবাবু? 

শরীর, নশ্বর শরীর । আইরন মেন--লোহাঁর শরীর । দেখ, দেখ 1__ 
বলিয়া সে এবার তাহীপ ব্যারামপুষ্ট দৃঢচপেশী একশীনা হাত বাহির করিয়। মুঠি 
বাধিয়। আরও শক্ত করিয়া মিস্ত্রীর সম্মুখে ধরিল | 

দেখ, টিপে দেখ 1 অপ! 

মিদ্রী সভয়ে শিহরিয়া উঠিল । মুল্য নিজে হাতের লাঁঠিট। প্রসারিত 
হাতখাঁনায় আঘাত কপিয়া বলিল, টমটম চাঁলা দেগা_-উমঢম । এই পেতে 
দিলাম হাত, চালিয়ে দাও টমটম । 

কুমারীশ অবাক হইয়া তাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রভিল। ওদিকে 
পুকুরট91র পাঁডে বাঁশবনে বাতাসের বেগে বাশগুলি ছুলিরা পরস্পরের সহিত ঘধণ 
করিয়া শব্দ তুলিতেছিল, ক্যাক্যা-ক্্যাটক্যাট । নানা-প্রকার শব্দ । 

অমুল্য শাক দিয়া ই1কিয়া উঠিল, অপ ! কোন হায় । আও ! 

বাশবাগানেব শব্দ থাঁমিল না, বাযুপ্রবাহ তখনও সমান ভাবে বহিতে- 
ছিল । অমুল্য হাতের লাঠিগাহাট। আস্ফীলন করিয়া বলিল, ভূত । | 

মিপ্্া বলিল, আঁজ্ে না, বাশ । 

আল ভত, কিংবা হছেনাল লোক ইশারা করছে । 

তারপর অত্যন্ত আস্তে সে বলিল, সব খাপাপ হয়ে গিয়েছে । সব চরিজ্র 
খারাপ । ওই শালা ঘদে।, ষদে। শাঁল। বাঁশি বাজায়, শালা কু হবে! শাল। 
মারে ডাণ্ড।! 

বাত।সের 'প্রবাহঢ। 'প্রৰবলতর হ্হয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের শব্দও 
বিচিত্রতর এবং উচ্চতর হইয়। বাঁজিতে আরম্ভ করিল। অমূল্য ক্ষিপ্ত হইয়া 
লাঠিখান। লইয়। সেইদিকে চলিল, অপ অপ অপ, আমাকে ভয় দেখাও, শালা? 
এল] ভূত, আও আও, চল আও--অপ। 

মিশ্ী অন্বাক হইয়। অযুল্যকেই দেখিতেছিল। সহসা সে এক সময় 
উধধলোকে, ০বোঁধ কারি, দেবতার উদ্দেশেই দৃষ্টি তুলিতে গিক্সা দেখিল, শৃন্তলো- 
কের অন্ধকারের অধ্যে আলোকের দীর্ঘ ধারা ভাঁসিতেছে । ০ দেখিল, সম্মখেই 
চাটুজ্জে-বাডির কোঠা জানালাম আলে জ্বালিয়। জানালার শিক ধ্িয়। 
দাঁড়াইয়া ছোচবধুটি । আলোকচ্ছটাঁঘ ভাহাকে ষে কেহ দেখিতে পাইবে, সে 
খেক্সাল বোধকরি তাহার নাই । সেউপরে আলোক-শিখ! জ্বালিক্স। নীচে 
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অমুল্যের সন্ধান করিতেছে । কুমাঁরীশ বিষণ্জ অথচ বিসুগ্ধ দৃষ্টিতে বধূটির দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

বাঁশের বনে তখন অমুল্য যুদ্ধ আরম্ভ করিত্না দিয়াছে । অপ অপ- আও, 
আও, আও- অপ !-বলিয়। হাক মারিতে মারিতে ঠকাঠক শব্দে বাঁশের 
উপর লাঠি দিয়া আঘাত আরম্ভ করিল। 

যোগেশ আসিয়া কুমারীশের হাতে হু'কাঁটি দিয়! বলিল, চল, টানতে 
টাঁনতে চল বাপু । যে মশা, বাবা, এ যেন চাঁক ভেঙেছে ! গ। হাত পা ফুলে 
উঠল । 

কুমারীশ চকিত হইয়া! একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগে! বউমা, 
গি্লীমাকে ডেকে দাও বরং, ও কি! 

অত্যন্ত ক্ষিপ্রবেগে আলোটী সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাটাও বন্ধ 
হইম্সা গেল । 

কুমারীশ বলিল, ওগো, ও ছোটবাবু, ছোটবাবু ! 

ছোটবাবুর কানে সে কথার শব্দ প্রবেশই করিল না, সে তখনও সমানে 
বাঁশবনের সহিত যুদ্ধ করিতেছে । 


যমুনার জীবন নিজের কাছে ঘে কতখানি অসহনীয়--সে যমুনাই জানে, 
কিন্ত তাহার বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া কিছু বোঝা যার ন।। শরতের চঞ্চল চাদের 
মতো! তখনই তাহার মুখ মেঘে ভাঁকিয়া যান, আবার তখনই সে উজ্জ্বল চাঁঞ্চল্যে 
হাপিয়া উঠে । 

কিন্ত কুমারীশ মিত্সীর তাহার জন্য বেদনার সীমা রহিল না! সে মনে 
মনে “হায় হায়”? করিয়া সারা হইল । দিন বিশেক পরে প্রতিমাঁতে “ছুমৃত্তিক 
অর্থাৎ তুষ-মাঁটির উপরে কালো মাঁটি ও ন্যাঁকড়ার প্রলেপ লাগাইয়া,» মুখ 
বসাইয্সা, হাতে পায়ে আঙ্ল জুড়িয়া! মাটির কাজ সাঁরিবার জন্য কুমারীশ 
আসিয়া হাজির হইল । চাঁটুজ্জে-বাড়িতে তখন পুজীর কাজ লইপ্র! ব্যস্ততার 
আর সীমা ছিল না । মুড়ি ভাজার কাজ তখন আরম্ভ হইয়া গেছে । পুজার 
কয়দিনের খরচ আছে, তাহার উপর বিজয়া-দশমী ও একাঁদশীর দ্রিনেব খরচ 
একট] প্রকাণ্ড খরচ । অন্তত পাঁচ শত লোক আসিয়া আঁচল পাতিয়! 
ঈ্টাড়াইবে । বড়বউ, বড়মেয়ে, মেজবউ প্রকাণ্ড বড় বড় ধামায় মুডি ভরিয়া 
ঘরের মধ্যে তুলিতেছে । তমেজমেয়ে ভাঁড়ীরের হাঁড়িঞ্লি বাহির করিয়। ঝাঁড়িয়া 
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মুছিয়া আবার তুলিয়া রাঁখিতেছে, নৃতন মসলাপাতি ভাঁগারজাত হইবে । 
ছোটবধুটিকে পধন্ত কাঁজে লাগানে। হইয়াছে, সে বারান্দার এক কোণে বসিয়া 
ক্ছপাঁরি কাঁটিতেছে । ও 

কুমারীশ প্রতিমার গাঁয়ে লাগাইবার জন্ত পুরানো কাপড়ের জন্য আসিয়া 
দাঁড়াইয়া কলরব করিতে আরস্ত করিল, কই, গিনীমা গেলেন কোঁথাক্স ? এ 
কি বিপদ দেখ দেখি! গিন্লীমা গেলেন কোথা গো? ও গিম্ীমা 

মুডির ধামাটা কাধে করিয়া যাইতে যাইতে বড়বউ বলিল, না বাপু, মিস্ত্রী 
দেখছি বাঁড়ি মাথায় করলে! তোমার কি আন্তে কথা হয় না নাকি ? 

বড়মেয়ে বলিল, মিস্ত্রী আমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসে কিনা, 
ঘোড়া দাড়ায় না। 

কুমারীশ ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, দ্িদি-ঠাককুন বলেছেন বেশ । ওটা 
আমার অভ্যেস । আমার শাশুড়ী কী বলত, জানেন 2 বলত, কুমারীশকে 
নিযে পরামশ কলা বিপদ, পরামর্শ করবে তে! লোকে মনে করলে, কুমারীশ 
আমার ঝগড়া করছে। 

বড়বউ অল্প হাসিয়া বলিল, ত1 যেন হল। এখন কী চাই বল দেখি 
তোমার? 

পাঁচিক। পাচুদাপী বলিল, চেঁচিয়ে গা মাথায় করে কুমারীশ । 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া গেল । তোমার, ঠাকক্ুন, বড় ট্টাকটেকে কথা ! 
না টেচালে এ বাড়িতে জিনিস পাওয়া যায়? পুরানো কাপড় চাই,তা 
ঠাঁককুনরা জানে ন। নাকি ? আমার তে1 বাপু, এক জায়গার বসে হাড়ি 
ঠেলা নয়, সাভাশখান।- 

বাঁধা দিক বড়বউ বলিল, সব ঠিক করে রেখেছি বাবা, গোছনে। পাট 
করা সব ঠিক য়ে আছে । 

তারপর চাক্িদিকে চাহিয়া বলিল কাদকই ব। বলি? ও ছেোটবউ, 
দাও ততো! ভাট, ওই কাঠের সিন্দুরের ওপর ভীজ করা আছে এক প্ুটলি 
কাপড় । 

কুমাঁরীশ তাঁড়াতাঁড়ি বড়বধূর নিকট আসিয়া চুপিচুপি কহিল» বড়বউমা, 
আমাদের ছোটবাবু এখনও তেমনই রাত করে আসে ? 

বড়বধু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে চাহিতেই অর্ধপথে সে নীরব হইক্সা 
গেল । 
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বড়বধূ বলিল, কেন বল তো ? 

এই--না, বলি, ঘরথাই হল নাকি, মানে, ছেটিবউমা আমাদের সোনার 
পুতুল । আহা মা, চোখে জল আসে আমার । 

বড়বউ চুপিটপি বলিল, আমাকে যা বললে বেশ করলে, কিন্তু ও কথা 
আর কাউকে শুধিও না মিশত্ী। আম! শুনলে বাগ করবেন, ছোটবানু শুনলে 
তে] বক্ষে থাকবে ন। ।--বলিয়।ই সে খালি ধাখাটাসেইথানেই নামাইয়। নিজেই 
কাপড় আনিতে অগ্রসর হইল । ইতিমধ্যে ছোঁটবউই কাঁপন্ডের পুটপি বাহির 
করিয়া আনিকা ঈ্াঁড়ীইল । বড়বউ তাহার হাত হইতে পুঁটলিটখ লইয়া 
কুমারীশের হাতে দিয়! বলিল, আর যদি লাগে তো মার কাছে এসে চাইবে, 
আমর! আর দ্দিতে-টিতে পারব না । 

ছোঁটবউ মৃছুস্ধরে বলিল, আমাকে মেজদিদির মতো। একটা হাতি গড়ে 
দিতে বল না দিদি । 

কুমারীশ উস্ফ্সিত হইয়া উঠিল, সে তে। আমি দিয়েছি €মজদ্িদিমণিকে | 
দেব, দেব, ছটো হাতি গড়ে এনে দেব। হাতির ওপর মাত স্ুদ্ধ, | 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাও । কুমারীশ, যাও বাবা, 
কাপড় তো পেলে, এইবার যাও । 

কুমারীন কাপড়ের প্রটলিটা বগলে করিয়া! বাহির হইয়। গেল । চণ্তীমণ্ডপে 
তখন ছেলের দল এমন ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছে বে, ফোগেন এবং আর 
একজন অত্যন্ত বিত্রত হই উঠিক্ীছে । কে একজন মহিষের মুণ্ড9। ভুলিয়া 
লইয়ী পালাইদ্নাছে | ক্ুমারীশ শিহন হউতে বলিল, মাটি করলে দে বাবা, মা 
করলে ! কই কই, বিধকাঁদ। কহ, দে দে, সব লাগিয়ে দে। ধর ধর, যোগেশ, 
ধর সব। 

বিষকাদীকে ছেলেদের বড় ভয়, বিষকাদ। গায়ে লাগিলে নাকি ঘা হয়। 
আর যে বিশ্রী গন্ধ! ছেলেদের দল ছুটিয়া সরিয়া গেছ, । কুমারীশ একটা 
মোট? তুলিতে গোবর ও মাটির তরল গোল ছিটাইত্ে ছিটাইতে বলিল, 
পাঁল। সব, পালা এখন । সেই হয়ে গেলে আসবি সব । 

কিস্ত কিছুক্ষণ পরেই আবার একটি ছুই।ট করিয়া জমিতে আরম্ভ করিল । 

কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন দেখি খানিক । 


রাত্রে জানালার উপর আলোটি রাখিয়া যমুনা এক বসিয়া ছিল । সমস্ত 
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বাড়ি নিস্তব্ধ । পূজার কাজে সমস্ত দ্িন পরিশ্রম করিয়া যে যাহাঁর ঘরে শুইয়? 
পড়িয়াছে । বোধ হয় ঘুমাইিয়া পড়িয়াছে । একা ঘরে যমুনার শুইতে বড় 
ভয় করে । অমূল্য মদ খাইয়া ভীষণ মুত্তিতে আপিলেও সে আশ্বস্ত হয়, 
মানষের সাহস পাইয়া শুইবামাঁভ খৃমাইয়া পড়ে । অমলোর অত্বাচার প্রীক্ষ 
তাঁভার সহিয়া আসিয়াছে । অমুল্যের প্রহারের চেয়ে আদরকে তাভাঁক প্রথম 
প্রথম বেশি ভন্ন হইত, সেও তাহার সহিয়া গিয়াছে । কিন্ত রাত্রির প্রথম 
দিকের এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাহার ভয়ের আর অন্ত থাঁকি না। কেবল 
মনে হয়, যদ্দি ভুত আসে! ঘরের দরজ1 জীনাল1 সমন্ত বন্ধ করিষ। প্রাণপণে 
চোখ বূুজিয়া সে পড়িয়া থাকে, ঘরের মধো আলেট। দপদপ কিয়া 
আলিয়া দেয় । 

আজ চশ্ডীমণ্ডপে মিক্্ীরা প্রতিমা গড়িতেছে, খাঁনিকট। দৃবেও জাগ্রত 
মান্ষের আশ্বাসে সে জানাল খুলিয়া! তাহাদের দিকে চাহিয়! বসিয়া আছে । 
লাগিতেছেও বেশ | উহার? গুজগ্ুজ করিয়া কথা কহিতেছে, কাঁজ করিতেছে, 
একজন ছোট মিক্্ী কাঠের শিঁডাব উপর মাটির নেচি জ্রত পাক দিয়া লঙ্ব। 
লম্বা! আড্ুলগুলি গড়িতেছে, একজন হাঁচে ফেলিয়া মাটির গয়না গড়িতেছে । 
আর কুমারীশ 'প্রতিমার মুখগুলি গড়িতেছে । বীশের পাতিল টরকরা দিয়া 
নিপুণ ক্ষিপ্রতাঁপ সহিত ভ্র চোঁখের মাটির তাঁলের উপর ফ্ুটাইঘ়! তুলিতেছে। 
ইহার পর নুখের উপর গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়া মালিবে । যসুনা ছেলেবেলায় 
কত দেশিয়াঁছে । সিমে্ট-কর। মেবের মত পালিশ হইবে । 

বউমা» জেগে রয়েছেন মা! 

ষমুন। চকিত হইয়া উঠিল, মাঁথান ঘোঁমটাটা টানিঘা দিয়া সে একটু পাঁশে 
সরিয়া দাঁড়াইল। নিজেই একটু ছেভ কাঁটিল, মিস্ত্রী দেখিয়া ফেলিয়াঁছে ! 

আমি খুব ভাঁলো হাতি গড়ে এনে দেব এক জোড়া । ছুটে। মাটির 
বেরাঁকেট এনে দেব । তাঁরই ওপর রেখে দেবেন । | 

ঘসুলা সপগ্ষোচে আবার আসিয়া জানালা দীড়াইল, তারপর মুছুকণ্ঠে 
বলিল, ব্রাকেট ছুটের নীচে ছুটে] পন্পী গড়ে দিও । যেন তাঁরাই মাথায় করে 
ধরে আছে । 

কুমারীশ বলিল, না, ছুটে| পাখি করে দেব? পাঁখি উ$ছে, তাঁরই পাখার 
ওপর বেরাঁকেট থাকবে । 

যমুনা ভাঁবিতে বসিল, তো নট। ভালো হুইবে | 
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কুমারীশ-্ নীরবে কাজ করিতে আরম্ভ করিল, কয়েক মিনিট পরেই 
আবাঁর সে বলিল, আর ছুটে ঘোঁডাও গড়ে এনে দেব বউমা । 

যমুনা পুলকিত হইয়া বলিল, না, তাঁর চেয়ে বরং ছুটে চিংড়ি মাছ গড়ে 
দিও । 

এবার সে ঘোঁমটাট। সরাইয়ী ফেলিল । যে গরম ! 

চিংডি-মাঁছ ? আচ্ছ1, ঘোঁড়াও আনব, চিংড়ি-মাছও আনব । কিন্ত 
শিরোঁপ। দিতে হবে মা। 

ষমুনাঁর মুখ গ্রীন হইয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি ছুটে] হাঁতিই 
এনে দিও শুধু । 

কেন মা, শিরোপার কথা শুনে ভব পেলে নাকি ? সব এনে দেব মা, 
একখানি তোমার প্ুরোনে। কাপড় দিও শুধু । আর কিছু লাগবে না। 

অন্ধকার নিশুতি লাজ ধীরে ধীে ভীত ভক্ষণী বধটিন সঙঠিত মিস্ীর এক 
সহদঘ আত্মীরত। গড়িনা উঠিতেছিল--ওই দেবী প্রতিমাটির মতোই । 

অপ, অপ, চলে আও, বাঁপকে?। বেঢ? হোঁয় তে। চলে আও ! 

অশুল্য আটিতেছে । ভীত হই] হিশ্তী উপরের দিক চাহিয়া বধুটিকে 
সাবধ।ন করিতে গিয়া দেখিন্দ,? অত্যন্ত সন্তর্পণে জানাঁলাটি বন্ধ হহুয়] 
আসিতেছে । সে আপন মনে কাজ করিতে বসিল। 

আযাই মিওী ! 

ছোটবাবু১ পেনাঁম ! 

ওই শালা মনা, শাল পেপিডেনবাবু হয়েছে শীল।1, মাধব এক ঘবুসি, শালা 
ট্যাঞ্সে লিবে । শীল। ফিঞ্তি করে খাচ্ছে পাঠা মাছ পোল, শীলা! হাম 
দেখে লেঙ্গে ! 

কুমীব্ীশ চুপ করিয়া রহিল । 

আজ সটান বাড়ির দরজায় গিয়া অসুল্য বদ্ধ দ্বারে লাথি মীবয়া। ডাকিল, 
আয, কোন হ্যায় ? খোল কেসাড়ি! 

কিছুক্ষণ পরই যমুনার অবকুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি ০োঁনী যাঁয়। অমুল্য মারে 
এবং শাসন করে, চোপ, চাপ বলছি চোপ ! 





পুজীর দিন চারেক পুবে কুমারীশ আবার আসিয়। প্রতিমায় রং লাগাইয়। 
দিয়া গেল। যমুনার আনন্দের আর সীমা রহিল না) কুমারীশ একটা 
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প্রকাণ্ড ডালায় করিয়া ত্রাকেট, হাতি, ঘোড়া, চিংড়ি-মাছ, এক জোড়া 
টিয়াপাখি পবস্ত আনিয়া তাহাকে দিক গিয়াছে । 

মী কিন্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন, অমুল্যকে না বলে এই সব কেন 
বাপু ? ত। এখন দাম কি নেবে বল? 

কুমারীশ পুলকিত হইয়। বলিল, দীম? এর আবার দাম লাগে নাকি মা? 
দেখুন দেখি! আমারও তো বউমা উনি । 

বড় মেয়ে হাসিয়া বলিল, স্থন্দর মানুষকেই সবাই সব দেয়, আমরা কালো! 
মানুষ 

কুমারীশ প্রচণ্ড কলরন করিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে দেব দ্বিদিমণি | 
দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, আপনি হলেন বড়দিদি ! 

সে দ্রুতপদে পাইয়া গেল । 

ম। আবার নলিলেন, অজ্লাকে বোকলা না যেন বউমা | যে মাছুষ 

লাঁজে জেদিনও খমন। জা।সালায় বাসিহ। দিক্পীক্ষে বলিল, ভাবি ক্রন্দন হয়েছে 
মিজ্পী ! ভারি সুন্দর 

উল্ফ্রসিত কুমারী।শ বলিল, পছন্দ ৬য়েছে ম। 

যমুনা পুলকিত মুখে আবার খাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, খুব পছন্দ হয়েছে । হাতি 
ছুটে মেজদির চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে । 

তৃমি একটু বোঁসো মা আমি চক্ষদীনট! করে আসি। লক্ষ্মীর হয়েছে, 
সরস্বতীর হখেভে১ এইবার ঠাঁককুলেব চোখ, মা। 

যমন এই স্থানটির দিকেই চাঁভিয়া। বসিয়া রভিল । 

আও, কোন ভায় 2 চুপি চি করেগা ! ছেনালি করেগা । শালা, মারে 
গা ভাণ্ড।! অপ, অপ! 

কোনে। কন্সিত লাভ্তিকে শীসন করিতে করিতে আঁজ একট, সকালেই 
অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল | ৃ 

ম! নিষেধ করিনাছিলেন, কিন্ত য্ছন। তাঁহ।কে খেপনাগুলি না দেখবইয়া 
পাঁরিল না। তাঁহার অস্তর ছিল পুলকিত, ভাহার উপর আজ অমুল্য আসিয়া! 
তাঁহাকে আদর করিয়! বুকে টানিয়া লইল । যমুনা উচ্ফ্সিত আনন্দে ভালার 
কাপড়খান1 খুলিয়। তাহাঁকে পুতুলগুলি দেখাইয়া বলিল, কেমন বল দেখি? 
খুব স্রন্দর নয়? 

চিংড়ি-মাঁছট। তুলিয়া ধরিয়া অমূল্য বলিল, গলদ হ্যায়, মারে গা কামড় ? 
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যমুনা খিলখিল করিয়া ভাঁসিয়া উঠিল । 

ঘোঁড়াট1 দেখিয়া অগ্ুল্য সলিল, কেন্নীবাতি রে পক্ষীরাঁজ-_-চি' হিহি 

যমুনা বলিল, মিল্সী আমাকে এনে দিয়েছে | 

মিশ্িণী- আরতি ফকা-গই হাক! 5 আই মিষ্িবী সঙ্গে সঙ্গে 
সে জানাল।ট!| খুলিন্ন। বলিল, গুড ম্যান, দি শ্রাই ফক্স ইজ এ গুড ম্যান, আচ্ছ। 
আঁদমী | 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার জানালাটা বন্ধ কলির । দির। যমনাঁকে কাছে টানিয়া 
লইল | 


লঙ্জায় আক্ষেপে আশঙ্কার মাসের অবস্থাটা হইল অবর্ণনীয় । দাক্ণ লজ্জায় 
তিনি চগ্ডীমগুপে সমবেত  প্রতিবেনাদের সন্মুগে আর মাথ। তুলিয়া কথা কহিতে 
পাঁরিলেন না। কোনোরপে দেবকাঁষ শেষ করিয়া পালাইয়া আসিয়া 
বাচিলেন । কিন্ত বাড়িতে তখনও যুদ্ধ গুপ্তনে এ আঁলোচনাই চলিতেছিল । 
বড়মেয়ে গালে হাতি দিনা ফিসফিস করিয়া বলিতিছিল, বড়বউ ছুই চোখ 
বিস্ফারি ত করিয়া শুনিতেছিল । 

মা জোডহাত কিয়! বলিলেন, ভোমাদেপ্র পাছে পড়ি মা” ওকথা আর 
ঘেটো না । ছি ছি ছি পে, আমার কপাল 

বড়বউ বলিল, আঁম্য। চুপ করলে আর কি হবে আম, পাডাপড়শ। তো গা 
টেপাঁটিপি করছে ! 

বড়মেয়ে বলিল, মেষেমানিষেল খাপ একটুকুন কপ থাকে? তীকে একটুকুন 
সাবধানে থাকতেও হয়, বাড়ির গিঙ্গীকে ৪ সাবধানে বীখতে হন জামাক ৭ 
পড়, মহাভারত পড়_ 

বাঁধ দিয়া মী বলিলেন, দোহাই মা, চুপ করত তোমাদেক পায়ে ধরছি । 
অমূল্য শুনলে আর রক্ষে থাকবে না । 

ছোঁটলধুটি তখন উপরে বিস্মঘবিন্ষাীরিভ নেত্ে আয়নাধানার সন্মুখে 
ঈ্গাড়াইয়া ভয়ে ঠকঠক করিয়া বাপিতেছিল 1 দিথ্যা। তে? নয়, দেবী-প্রতিমার 
মুখে যে ভীহারই মুখের গ্রতিবিদ্ব ! 

মেয়ে-মহলে মেই কথারই আলোচনা চলিতেছে । প্রতিচ্ছবি এত সুস্পষ্ট 
ষে, কাহারও €চৌখ এডাক নাই । 

দেবতার কাছে অপরাধ, মানুষের কাছে অপরাধ, অপরাধের বোঝা 
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যমুনার মাথায় পাহাড়ের মতো! চাঁপিয়া বসিয়াছে। তাহার উপর তাহার 
্বামী! ভয়ে সে থরথর করিয়া স্লাপিরা উঠিল । 

কিন্ত যমুনার ভাগা ভালো যে, অমৃলা প্রজার কয়দিন বাড়িমুখোই হইল 
নাঁ। গ্রামে পুজা-বাডিগুলির বলিদানের খবরাদি করিহতই তাহার কাটিয়া 
গেল । হাঁড়িকাঠে পীঠা লাগাইলে সে খাডটাী সৌজ। করিযী দেয়, খানিকটা 
ঘি ঢাঁলিয়া একটা থাঞ্জাভ মাঁরিয়। বলে, লীগাঁ৩-- অপ 

বলিদান হইলে ঢাকী ও ঢুলীদের মধ্যে লাঠি লইয। পীয়ভাঁড়া নাঁচ নাচে । 
বাজে কোনোদিন লোকজনে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া লইয্সা আসে, ক্াৌঁনো। 
দিন কোথায় পটিয়ী থাকে, তাহার ঠিকানা কেহ জানিতে পারে ন।। 

বিজয়াদশমীর দ্রিন কিন্তু কথাটা তাহার কানে উঠিল । কানে উঠিল নয়, 
সে সেদিন স্বচক্ষেই দেখিল। গ্রামে সেদিন এই আলোচনাট। ওই ঢাঁক- 
ঢোঁলের বাছ্যের মতোই প্রবল হইয়া উঠিল । 

চাটজ্জে-বাডির বাউডী ঝি মাঝপথ হইতে ছটিয়া আনিগ্সা বলিল, গো মা, 
দাদাবাবু আজ খেপে গেউছে! লাঠি নিয়ে সে ঘা করছে আর বলছে, 
“আমার বউয়ের মতো আা-১ আর “অপ অপ” করছে । 

বাড়িক্ুদ্ধ সবাই শিহরিয়া উঠিল | সমস্ত বাড়িতে যেন একটা আতক্ষের ছায়া! 
নামিয়। আদিল । অমল্যেপ্র এই কয়েকদিন অনভ্তপশ্থিতিতে ও ঠচতন্যজ্ঞান হী- 
নতানর আবকাশে যমুনা শালিক 5। ক্ম্থ হইদাহিত, কিন্ত আজ আবাপ্প সেই 
আতঙ্কের আব ন্দিক আগমন সন্তাননীয় সে দিশাভিলাশ মতো খাজিশেহিল- 
পর্সিআণের পথ 1 ভাঙাগ উপন অমস্ত গ্রাম নাকি তাহা কথা লহয়! মুখর । 
এ লভ্ভ 1 ০স লাঁখিবে কৌথান্ ৮ আপনাপ্র ঘরে নে লুকাইস। গিয। বাসিল ছুইটা। 
বাক্সের আড়ালের মধ্যে । নীচে বাড়ির মধ্যে ওই আলোচনাই চলিতেছে । 
পাশের বাড়িতেও ওই কথা । খোলা জানালাট। দিয়া যখ্ুনা স্পঞ্ছ শুনিতে 
পাইল, ছি ছিছি। 

কিছুক্ষণ পরেই অমুলা ফিপিল নাঁচিতে নাচিতে । অপ, আপা মা কই, 
ম।, পেনাঁম করি, আচ্ছ। বউ করেছ মা, ফাস্ট, চাকশার মধ্যে কাস্ট 1 ছগগাঁ 
মানেন মুখ ঠিক বউয়ের মতে। মা! ছগগাপ্রতিমে ! আই ছোটবউ, 
আই 1! কই ছো৮বউ ! | 

কিন্ত কোথায় ছোউবউ ? সমন্ত বাড়ির মধ্যে ছোটবউয়্ের সন্ধান মিলিল 
না। সম পাত্রি অমূল্য পাগলের মতো! চীৎকার করিরা ফিরিল । 
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পরদিন চণ্ীমণ্ডপে পূজার খরচের জন্য রাজ্যের €লাোক আসিক্া 
জমিতেছিল । সকলে বৃত্তি পাইবে । নানা বুর্তি-__কাপড়, শিলস্জ, ঘড়া, 
গামছ1, পুজার যত কিছু সামগ্রী, মাকস নৈবেছ্য পধস্ত বৃত্তি বিলি হইবে । 
কুমারীশও এই গ্রাষের মুখে আসিতেছিল, তাহারও পাঁওনা অনেক । পরনে 
তাহার নতুন লাঁলপেড়ে কোবরা কাপড়, গলাকম কোর চাদর, বগলে ছাতা, 


হাতে একটা পুঁটলিতে বাঁধা কয়টি মাটির পুতুল ও খেলন। । সে হনহন 
করিয়। গ্রামে প্রবেশ করিল । 


প্রতিমা-বাহকেরা জল হইতে দেবী-প্রতিমার খড়ের ঠাঁট তুলিয়া আনিয়া 
চস্তীমণ্ডপে নামাইয়া দিয়! বিদায়ের জন্য দ্াড়াইল । তাহারা চাহিল, মা, 
বেসজ্জনের বিদেয় আমাদের__মুড়কি নাড়ু, ! 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির বিট! দেখিল, বাড়ির খিড়কির ঘাঁটেই যমুনার 
দেহ ভাসিতেছে। ভাঁড়াতাড়ি তোলা হইল-_বিবর্ণ শবদেহ। অমূল্য 
আছাড় খাইয়া কাঁদিয়া পড়িল । 

কুমারীশ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্বাহতের মতো। দাঁড়াইয়া গেল । 





প্রত্যাবর্তন 

পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহিরের জলজ্রোতের সংযোগে বাহির হইয়া? 
যাঁয়। নাল নদী নদ সমুদ্র ঘুরিয়া সে অবশ্ত আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না; 
কিন্ত ফিরিয়া আঁসিলে য। ঘটে তাই ঘটিল। আত্মীয় জ্ঞাঁতি বন্ধুবর্গ দূরের কথা 
--মা পধস্ত চিনিতে পারিল না। 

পরনে নীল রঙের পাৎ্লুন, ফুলহাতা কোমরটুকু অবধি খাঁটো। জামা, জামার 
পিছনে পিঠের উপর আবার একট চৌকা ফালি, মাথায় বিচিত্র ট.পি-_এই 
পোষাঁকপরা লোকটিকে দেখিয়। জেলেপাঁড়ার সকলে ভাবিয়াছিল কোন অদ্ভুত 
দেশের মনিষ । লোকটি পরম আরামে সিগারেট টানিতে টাঁনিতে আসিয়া 
জেলেদের বিপন অর্থাৎ বিপিনের বাড়ির ছুরাঁরে দীড়াইল। পিছনে একপাঁল 
ছেলে জুটিয়াছিল, সে দীড়াইতেই ছেলেগুলিও ঈীড়াইয়া গেল । বিচিত্র পোৌষাঁক- 
পরা লোকটির দৃষ্টি জীর্ণ পতনোন্ুখ বাড়িটার দ্দিকে পড়িতেই সে-দৃষ্টি চকিত 
হইয়া উঠিল-_ভ্রর কুঞ্চনে জাগিয়া উঠিল নীরব প্রশ্ব। পিছন ফিরিয়া 
ছেলেদের দিকে চাহিয়া হাতের একটিমাত্র আল নাঁড়িয়া সে ডাঁকিল, এই 
কাম ইয়ার-_-ইধাঁর আও ! শুন্‌ শুন-_-ইখানে শুন্‌। এ ই ছোকরা ! 

যে ছেলেটি সম্মুখে ছিল সে চট করিয়া পিছু হটিয়া চার-পাঁচজ নকে আঁড়াঁল 
রাখিক্বা! দাঁড়াইল ! সে চার-পাঁচ জনও শিছনে যাইবার জন্য একট। ঠেলাঠেজি 
ক্রু করিয়। দ্বিল। লোকটি কৌতুক বোধ কনিয়্াও দ্বণার সহিত বলিল- -শৃয়ার- 
কি-বাচ্চা! 

তারপর সে বাড়ির ভাঙ দরজাটা ঠেলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া 
উঠানে দীড়াইল । চারিদিক ভাঁঙা-ভগ্র, উহারই মধ্যে ভাল অবস্থার ঘরখানার 
দাওয়ার উপর বসশিয়াছিল এক প্রৌঢ়; খাঁটে। ছেড়া কাপড় পরিয়া কতকগুলি 
গুগলি শামুকের খোলা ভাঙিয়া পরিষফ্ষার করিতেছিল । সে সম্ত্স্ত হইয়া বড় 
শক্কিত স্বরে প্রশ্ন করিল__-কে, কে গো তুমি £ 

আগন্তক একমুখ হাসিয়া বলিল-_-মা ! 

বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রৌঢা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

এবার মাথার টুপিটা খুলিয়া আগন্তক বলিল--চিনতে পারছিস না মা? 
হামি পশুপতি! কথাগুলিতে অদ্ভুত একটি টান-__শ” কারগুলি সব কেমন 
শিষের্‌,মত তীক্ষ, উচ্চারণে শব্দগুলি যেন কেমন বাকা । 


ষ্ত১ 


পশুপতি ? পশু? পশো? প্রৌঢ়ার হাত ছুইটি নিস্কিয় স্তব্ধ হইসা গেল । 
ঠোঁট ছুইটি থর থর করিয়া কাঁপিয়। উঠিল, আকুল প্রশ্বভর1 চোখে আগস্তকের 
দিকে প্রৌঢ় নিবাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল । তাহার হারানো ছেলে পশো, 
পশ্পতি ? লম্বা, রোগা, ছুরস্ত পনের বছরের ছেলে দশ বৎসর আগে পালাইয়া 
গিষ্াছিল জগন্রাথের পাগ্ডাঁর সঙ্গে-_-সেই পশুপতি ? পশো ? 

আগন্তক আগাইয়। আসিয়া বলিল-_চিনতে পারছিস না মা? 

সত্যহ প্রৌঢ়) চিনিতে পারিতেছিল ন1; পরনে অদ্ভুত পোঁধাক-_সায়েবদের 
পোষাকও সে দেখিয়াছে--এ পোষাক সেই ধরণের হইলেও ঠিক তেমন নয় । 
নীলবর্ণ এ এক অদ্ভুত পোষাক । €জলের ছেলে পশুপতি--যে কেবল '.নেংটির 
মত এক ফালি কাপড় পপিষ্া থাকিত, কালো রং, নিবোধ বোকা চেহারা, 
জলে থাঁকিয়া যাহার সর্বাঙ্গ চুলকনায় ভরিয়া থাকিত, সেই পশুপতি-_-পশো ? 
মাথার পিছন দ্িকট। একেবারে কামানো--সাঁমনের বড় বড় চুলশুলি আহইবুড় 
মেয়েদের মত পিছনের দিকে আচড়ানো, চোখে মুখে এমন একটা চালাঁক-চতুর 
ভাব-_-এই কি সেই ? 

আগন্তক এবার পকেট হইতে ক্মীল বাহির করিক্ষ। দীওয়াঁট। বার ছুয়েক 
ঝাড়িয়া লইয়! বসিল, হাসিয়া বলিল-_বহুৎ মুন্ত্ুক ঘুরে এলম» ম1। জাপান চীন 
বিলাত মাকিন মুলক ঘুরলম । জাহাজে থালাসী হইয্েহিলাম । 

সে আবার সিগারেট ধরাইল । 

'ফুশ বৎসর আগের কিশোর একখানি মুখের ছবির সহিত এই মুখখ।নি ক্রমশ 
িলিয়! এক হইয্। আসিতেছিল--এক বিচিত্র জ্যামিতি ও পরিমিতির আঙ্ষিক 
ঈয়মে বিভিন্ন কালে পরিবত্তিত একখাঁন। জমির মত । নাকের বাঁক ভ'বটি 
ঠিক তো সেই তে?! ঠোটের কোণ দুইটার ঠিক €তমনিই নীচের দিকে 
শন! ভুক্ধ ছুইট1 তে। তেমনি মোটা! 

এক সুখ ৫তধাঁয়। ছাড়িয়া আগন্তক বলিল-_বুঢঢা কাহা__-শুরার-কি-বাচ্চ। ? 

বুঢঢা_ বিপিন জেলে-__এই বাড়ির মীলিক, হিসি দ্বিতীয় পক্ষের ব্বামী । 
পশুপতির স-বাপ । 

প্রৌড়া এবার কাঁদিয়া ফেলিল- বুড়ে। আমাকেও মেরে 
ঘেইছে । পথে বসিক্ষে গেল বাবা, সব দিয়ে বেইছে বেটা দিগে। 

বিপিন মরিবাঁর সময় সব দিয়। গিয়াছে তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গভজাত 
কন্যাদের । 





৬২ 


পশুপতি হাসির বলিল-__-মর গেয়। বুঢঢ1, শুয়ার-কি-বাচ্চা ? 

দশ বসন পূর্বে পশুপতি নিক্দ্দেশ হইয়াছিল । ছুরস্ত নিবোঁধ জেলের ছেলে, 
সং-বাঁপ বিপিনের পোষ্য ছিল । বিপিন ছিল এখানকার মধ্যে অবস্থাপন্ন জেলে 
-_-এ অঞ্চলের ভাল ভাল পুকুর ০ জম। করিয়া লইত, অদৃত্নবতী নদীটার 
খানিকট) অংশও সে খোদ সরকারের কাছে জম লইত একা । বিপিন মাছ 
ধরিতে যাইত, পশুপতিকে সঙ্গে ষাইতে হইত । জলের তলায় কোন কিছুতে 
জাল অ1টকাঁইলে বাপন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য করিত । জলের 
তলায় বুক যেন ফাটিয়া যাইত । পশুপতি জল্পের ৩লায় হা তড়াইয়া 
ফিরিত-- কোথায় কিসে আটকাইয়াছে জাল। কতবার যে বোয়াল চিতলের 
কামড় সে খাইয়াঁছে তীহাঁর হিসাব নাই । মাছ ধরিয়া ফিগিয়া বিপিন পশুকে 
পাঠাঁইত কাট-সংগ্রহে 1 সন্ধ্যায় আক মদ গিলিয়া পশুকে ০স নিয়মিত প্রহার 
দিত । 

সেবার জগন্নাথের পাগ্ডার লোক আলিষাছিল বথযাজার পুরে যাঁজী 
সংগ্রহে । কেমন কারিয়া জানিনা এই বিদেশবাসীর সহিত পশুর আলাপ জমিয়। 
ষায়! অশাহার এট। ওট1 কাজকম করিয়া দিত, এটে? বিড়ি প্রসাদ পাইত, 
আর গল্প শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, তাহার রথ, সে দথ নাকি আকাশ ছেয়, 
রথের উপর জগন্নাথ নাকি হাচিম্রা আসিয়া চড়েন্, লক্ষ ক্ষ লোক জমায়েত 
হয় । মধ্যে মধ্যে সে রথ নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে টানিলেও সে রথ 
চলে না । ভখন পাগ্ডারা জগন্নাথকে তিরস্কার কলরে--তবে সে রথ আবার চলে । 
সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, তালগাছের সমান উচু এক একটা ঢেউ-_নীল বর্ণ 
জল, সমুদ্রের নাকি ওপার নাই । 

পাণ্ডার লোক যাআী লহয়। ট্রেনে চড়িয়া কিছুদূর আসয় সন্ধান পাইল 
ট্রেনের বেঞেের তলায় লুকাইয়! শুইয়া আছে-পশুপতি । ন৮1 এক্সপ্রেস 
ট্রেন। বর্ধমান তখন পার হইয়া গিয়াছে । হাঁওড়ায় পৌছিয়া ট্রেন 
থামিল । নিধিকার পাণ্ড হাঁওড়ায় রেলকমচারীর হাতে পশুকে সমপণ 
করিয়া বাণীর দল লইয়া চলিয়া গেল । নিঃসম্ধল পশু, একখানি মাত্র 
জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে, রেলকর্শচারী তাহাকে সপিকঝা দিল কনেস্ট- 
বলের হাতে । কিল, চড় ও কয়েক গুতা দিয়া কনেস্টবলট তাহাকে 
আনিস পুর্িল হাজতে । হাজত হইতে কোট--কেোটের বিচারে কয়েক 
দিনের জন্য তাহার জেল হহয়া। গেল । প্রকাণ্ড কালো প্ঙডের ঢাকা একখান 
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গাড়ীতে তুলিয়া তাহাকে আনিয়। জেলে পুরিয়া দিল। আশ্চর্যের কথা» 
অতিদ্রত এতগুলি অবস্থাস্তরের মধ্যেও পশু কোন দিন কাদ্দে নাই । একটা 
সভক্ষ বিস্ময়ের অতিরিক্ত আর কিছু সে অনুভব করে নাই । 

যে কষ্টে মান্ুযের কান] আসে তেমন কষ্ট এই অবস্থাস্তরের মধ্যে ছিল না। 
অস্ততঃ তাহার কাছে ছিল না । কষ্ট অন্রভব করিল সে বরং জেলখানা হইতে 
বাহির হইবার পর | বিরাট শহবর-_বড় বড় বাড়ি-_অসংখ্য পথ--ঘে পথ পিছনে 
ফেলিয়া আসে সে পথ আর খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, গাঁড়ী-_গাড়ী আর 
গাঁড়ী, মাচষ আর মানুষ । জেলখানা হইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া 
যখন অকস্মাৎ অনুভব করিল তে হারাইয্া। গিয়াছে, ঘষে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে 
সে পথ আর বাহির করা যাইবে না--তখন তাহার চোখে জল আসিয়াছিল ॥ 
সমস্ত দিনটা সে কাদিয়াছিল। মায়ের জন্য কাদিয়াছিল, গীয়ের জন্য 
কাদিয়াছিল। তার পর সব সহিয়া গেল । ভিক্ষা করিয়া মোট বহিয়া দ্ুরিতে 
ঘুরিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল অদ্ভুত একট স্বীনে। চারিদিকে বড় বড় 
বাড়ি-_মধ্যে প্রকাণ্ড বাধানো নদী--নদীর উপরও বড় বড় বাঁড়ি ভাঁসিতেছে । 
বাড়ি নয়-_জাহাঁজ । আশপাশের লোকজনের কাঁছেই সে শুনিল, ও-গুলা 
জাহাজ । বড় বড় মই লাগাইয়া মোঁ০চ মাথাস লোক উঠিতেছে, নামিতেছে । 
আকাশের উপরে একটা মই লোহার দড়িতে শ্রকাণ্ড বোঝাগুলাঁকে বাধিয়। 
লইয়া জাহাজের উপর আপনি তুলিয়া লইতেছে । জাহাজের মাথায় বড় বড় 
চোঁডা--মধ্যে মধ্যে চোডা হইতে কি ভীষণ ধোঁয়ার বাঁশি । অদ্ভুত লাগিয়া 
গেল পশুপতির । জায়গাঁটীয় নাম শুনিল-_খিদিরপুরের ডক । কত মানুষ 
--কত রকমের সায়েব । স্থন্দর নীল পোষাক । খাটো মাথার সায়েবগুলার 
ছোট ছোট চোখ, খ্যাদা নাক _পশুপতির বেশ লাগিল। পরে শুনিল 
-উহারা জাপানী সায়েব । পশ্ড ওইখানেই থাকিয়া গেল। কিছু দিনের 
মধ্যেই সে অনেক শিখিয়া ফেলিল । আকাশে যে মইগুল। জিনিস টীনিয়। 
তোলে ও-গুলা-“কেরেন” । জাঁহীজের গোল চোঁডগুলা চিম্নী ! জাহাজের 
উপবের ঘরগুলি কেবিন । জাহাজের ভিতরে-_-পাঁতালের মত গহ্বরটও 
ক্রমশ তাহার পরিচিত হইয়া উঠিল । কল-ঘরের ভিতরেও সে দেখিল ; 
তেদিন সে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াঁছিল । বাপ রে! চারি পাশে রেলিং- 
ঘেপা পিছল সিড়ি নীচে ওই পাঁতালে নামিয়়া গিক্সাছে , মধ্যে ঝকঝকে” 
বিরাট যন্ত্রপাতি । সেকি উত্তাপ-- আর সেকি শব্দ । 
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খিদ্িরপুরের একটা খোলার পলীতে সে থাঁকিত । সেখানে কত লোক, কত 
জাতি, চীনাঁম্যান, মগের সুলুকের লোক, চাঁটগীয়ের খালাসীর দল, গোস্সানী, 
মধ্যে মধ্যে সায্েব-খাঁলাসীর ছু-চাঁরজনও মাতাল হইয়1 আসিয়! জুটিত। কত 
প্রহাঁরই সে প্রথম প্রথম খাইয়াছে। বড় হইয়া অবশ্ট সেও কত জনকে প্রহার 
দিয়াছে । কত গল্প সে শুনিত, দেশ-দেশীস্তরের কথা-_বাশা মুলুক, সিঙ্গাপুর, 
খকং, চীন, জাপান, মাকিন, বিলাত, ফেরান্প-_-কত দেশ কত শহর । কত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সে অভিজ্ঞতার অধিকাংশই নারী-সংক্রাস্ত । পশুপতির পায়ের 
রক্ত মাথার দিকে উঠিত । সমুব্রের গল্প-_কৃল নাই, দিক্‌ নাই, শুধু সমুদ্র আর 
আকাশ, আকাশে ওড়ে কত পাখী--জাহাঁজের মধ্যে আশে পাশে ঘোরে হাঙর, 
করাতের মত সারি সারি দাত, মধ্যে মধ্যে নাকি তিমিও দেখা যায় । আর 
ঝড়__আকাঁশভরা কাল মেঘের কোঁল হইতে ঝড় নামিয়া আসে, সমুদ্রে তুফান 
উঠে, সে তুফানে সমুদ্র যেন জাহীজ লইক্া লুফিতে থাকে । জাহাঁজের ডেক 
ভাসাইয়া জল চলিয়া যায়, কত সময় সেই ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত জন । 
“কালাপানি” আর “মাভারিনে” €(৫মডিটেরিনিয়ান ) নাকি ঢেউ খুব বেশী । 
পশ্ুপতি স্তব্ধ হইয়! শুনিত । একদ। এ খালাসীদের সঙ্গেই জাহাঁজেক আপিসে 
নাম লেখাইয়| একট] জাহাজে করিয়া ভাসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর কতবার 
সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কতবার গিয়াছে এক জাহাজ হইতে অন্ত 
জাহাজে--এক মুলুক হইতে অন্য মুলুকে । 
দীর্ঘ দশ বৎসর পর সহসা কি মনে হইয়াছে--কেমন করিয়। জানি 
না মনে পড়িক্সাছে মাকে, গাঁকে, সে কলিকাত। হইতে গ্রামে আসিয়াছে । 


সন্ধ্যায় জেলেপাঁড়াক্স প্রকাণ্ড মদের মজলিস বসিল । পশুপতি কুড়ি টাকা 
দিক্সাছে । মদ নহিলে জেলেদের মজলিস হয় না, বিনা মদদে বিচার হয় না, 
বিনা মদে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। অপরাধ যাহাই হউক মছ্যর্দগই একমাত্র 
শাস্তি । আবালবুদ্ধবনিত। ধর্মরাজতলাঁয় জমিয়াছিল । প্রকাণ্ড জালায় মদ 
ও একট মাটির প্রকাণ্ড পাত্রে প্রচুর মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছে । নেই 
মদ ও মাংসের সহিত মজলিস চলিতেছিল । 

একটা বড় বাঁশের ঝুড়ি উপুড় করিষ্সা সেইটাঁর উপর বসিক্াছে পশ্ড, 
তাহার পরনে সেই পোষাক । সে নিজে এক বোতল পাঁকি মদ আনিকা? প্রায় 
অঞ্রেকট? ইহাঁরই মধ্যে খাইক্কা ফেলিয়াছে। মজলিসে চলিতেছে হক 
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চিরস্তনী- 


সে টানিতেছে সিগারেট । ছুই পক্সস। দামের সিগারেটের বাক্স অনেকগুলিই 
সে সঙ্গে আনিকাছে । 

এক ছোকরা উঠিয়া জোঁড়হাঁত করিয়া বলিল-_জ্ঞাত মশাইরা গো ! 

সমস্বরে দশ-বাঁরে। জনে বলিল-_চুপ-চুপ-চুপ ! তাহারা মজলিসে গোলমাল 
থামাইতেছিল । 

-নিবেদন পাই । 

_-বল। বল। 

--আজ্ছে, পশু আমাদের খুব বাহছুর । 

_-নিচ্চয় ! একশে। বার । 

_-কিস্তক বেলীত যেয়েছিল । 

_-হা-হ] ঠিক কথা৷ ! 

--তেো! বেলাতি গেলে আর জাত যাক না । এই আমাদের গেব্ামের ছোট 
হুজুরের ছেলে যেয়েছিল বেলাত, দেখেন তার জাত যায় নাই । 

_- ঠিক । ঠিক। বটে! 

_--তা পশুর কেনে জাতি যাবে? 

_নিচ্চয় । 

--কুড়ি টাকা জরিমানা ফিয়েছে-_ 

এক জন বলিল- আরও দশ টাকা লাগবে । তা ন। দিলে-__যাঁবে, উয়োর 
জাত যাবে । আমি বলাছ যাবে । 

পশু বলিল-_দ্শ বূপেয়াই দিবে হাঁমি । 

সঙ্গে সঙ্গে বক্ত1 বলিল--একবাঁর হরি হরি বল! 

সমন্বরে সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। তারপর আরম্ভ হইল গল্প । 
পণ্ড গল্প আরম্ভ করিল-_দেশ দেশীস্তরের লৌকিক-অলৌকিক । একবার 
একজন আরব দেশের সেখকে তাহার সমন্তর হইতে তুলিয়াছিল ! বুঝালি--_ 
জাহাজের ছামুতে মান্ুষট। এই ভেসে উঠছে- ব্যস, ফিন্‌ ডুব যাচ্ছে । তিনবার- 
চারবার । তখুন সারং বললো-_নাঁমাও বোট ! নৌকো! নৌকো! বোট 
হল নৌকো? । বাঁপরে, সিখানে কি হাঙজর-_মাছের পোনার বাঁকের মতুন 
কিলবিল করছে হাঙ্গর । তারই অন্দরমে মাছুষ । তাজ্জব রে বাবা! 

মজলিসন্ছদ্ধ মেসেপুক্ুষ স্তন্ধ হই শুনিতে।ছল । পশুপতি বলিয়া! গেল বাঁক 
বাঁক। উচ্চারণে- লোকটাকে ঘখন তুললম রে ভাই তখুন বলব কি, তাজ্জব কি 
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বাত--লোঁকটাকে ছেণয় নাই হাঙ্গরে। জাহাজস্কদ্ধ লোকের তাজ্জব লেগে 
গেল । বাঁপ তে ! বাঁপ রে ! মাচুষটাঁর জ্ঞেয়ান হল-_সাঁরং উকে পুছলো- কেয়! 
নাম, কাহাঁকে আদমী, দরিয়াওমে গিরলে ক্যায়সে । আদমীঠে| বললো, আরবী 
সেখ উ | দুসরা একট। জাঁহীজমে বহ্বাই যাচ্ছিলো | নামাজ পড়তে পড়তে গিরে 
যায় সমুন্দরে । বললো কি জানিস ? বললো- পড়লে তে? ছুটে আইলো হাঙ্গর 
দশঠো, বিশঠো । ততো, উ বললো _ছুহাই' আলাকে, ছুহাই পয়গন্বরকে- মৎ 
কাটে হামকো। । ব্যস, হাঁজর ছ'তে পারলে না । তার পর তো ভাই, সারং তার 
করলো-_উ লোকটাঁর জাহাজে । তারসে ফিন্‌ খবর আইলো--বাত ঠিক । 
উড জাহাজ তখুন একশো মাইল চলা গিয়া | 

এমনি কত গল । 

তারপর আরম্ভ হয় গান-__নাঁচ । পুক্তষেরাই নাচে গায়, মেয়েরা দেখে । 

পশুপতি নিজে নাচে । পা ছুড়িয়া ছুড়িয়া অদ্ভুত নাচ । বিচিত্র হ্থরে 
শিস দিয়া গাঁন করে। মত্ত মজলিসে খুব বাহবা পড়িয়া গেল । পশুপতি 
নাচ শেষ করিয়া বলিল-_-সবসে ভাঁল নাঁচ জোড়া মিলকে নাচ । বড়া বড়! 
ঘর, শীল1 আলে! কতো--আঁসবাঁব কি, বাজনা কি-_ আঃ হায়-হাঁয়! সুদূর 
দেশের আলোকোজল আনন্দোৎসবের স্থতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, 
সে হায় হায় করিয়া সারা হইল । সহসা উৎসাহিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল 
_-দেখবি সি নাচ, দেখবি ? 

-ইহ]-হা । নিচ্চয় । 

পশুপতি বোতল হইতে আর এক চুমুক মদ গিলিয়! ক্ষমালে মুখ 
মুছিয়া লইল--একটা সিগারেট ধরাইয়া বার কয়েক টানিয়া এক জনকে 
দিয়া সে করিয়া বসিল একট কাণ্ড । খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া বসিয়াছিল 
মেয়েদের দল । পশুপতি ব্যবধাঁনের তেইখানি জায়গায় কিছুক্ষণ দাঁড়াই 
মেয়েদের দেখিয়! নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার হাত ধরিয়া! টনিয়া বলিল-- 
ইঠিক পারবে, আয়-_উঠে আয়! 

মজলিসে একটা হৈ-€হ পড়িয়া গেল । 


পশ্ুডপতি মত্ত দৃষ্িতেও নৃত্যসঙ্গিনী পছন্দ করিতে ভুল করে নাই । নবীনের 
মেয়েটি সুশ্রী তন্বী তরুণী । 


৬৭ 


মজলিসে ভীবর্ণ হৈ-চৈ উঠিল ; নবীন ক্রোধে ফুলিয়া গর্জন আর্ত করিয়া 
দিল ।-_-মেরেই ফেলাব শালাকে । 

নবীনের ছেলেট1? অতিরিক্ত মদ খাঁইক্সাছিল । সে এক স্থানে দীডাইক্সা 
টিতে টলিতে চীৎকার করিতেছিল-_-না না না, উ হবে না। ছেড়ে দাও, 
আমাকে ছেড়ে দাও, উকে আমি ছাড়ব না- ছেড়ে দাও বলছি । অবশ্ঠ 
তাঁহাকে কেহই ধরিয়। ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই । 

নবীন বলিল-__আমার*মেয়েকে উকে সাঁড করতে হবে। 

পশুপতি ইয়া বড় একটা ছুরি হাঁতে নির্ভয্ব কৌতুকে দাঁড়াইয়া 
হাঁসিতেছিল । সে বলিল- ব্যস, মাৎ চিলাও, সাঁড] করব হাঁমি। ই বাত 
আছে-_কক্থুর হইছে, সাঁডা করব হাঁমি। 

তন্বী তরুণী মেয়েটি শুধু সুশ্রী নয়, রূপবতী । জেলেদের মেয়েদের মধ্যে 
শ্রী আছে, কিন্ত নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে দেখা যায় না। পর দিন সুস্থ 
দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও পশু আঁফশোঁষ করিল না। জেলের মেয়েরা 
মাছের পসরা লইয়া বিকিকিনি করিয়া বেড়ায়--তাহাঁরা স্বভাবে একটু 
উচ্ছলা, কিন্তু এ মেয়েটি শীস্ত নিকুচ্ছসিত । কাঁচ-ঘেরা লগ্ঠনের ভিতরের 
শিখার মত স্থির ধীর । 

পশুর মা কিন্তু আপত্তি তুলিল। উমেয়ে সর্বনেশে মেষে বাবা । 
বেউলো রণীডী, তিন বার বিয়ে হয়েছে-_তিনটে মরদের মাথা উ খেয়েছে ; 
উ হবে না বাবা । 

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিন বাঁর বিধবা হইয়াছে নবীনের মেয়ে । 
প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বৎসর বয়সে, বিধবা হইয়াছিল পাচ বৎসরে । 
দ্বিতীয় বার সাঁডা হয় এক বৎসর পরে-_ছয় বৎসরে, ছয় মাসের মধ্যে 
সে স্বামী মারা ষায়। তার পর হয় বৎসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই। 
বৎসর দুয়েক আগে তাহার নিষ্ষম্প দীপশিখায় আক হইয়া আসিল এক 
পতঙ্গ- সতেরো-আঠারে। বংসরের এক কাঁচা জোয়ান । মাসখানেকের মধ্যে 
সেও পড়িয়া ছাই হইয্সা গেল । নদীতে মাছ ধরিতে গিম্াছিল, জালখান। 
ফেলিয়া আর তুলিতে পাঁরিল না। জালের ভিতর কি বজবজ করিক্সা বুটবুটি 
কাটিয়। পাঁকের ভিতর বসিয়া গেল; প্রকাণ্ড মাছ বুঝিক্প? সে ডুব মারিল । 
তারপত্প একবার সে ভাসিয়া উঠিয়াছিল--প্রকাঁণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে 
আলিঙ্গন-বদ্ধ অবস্থায় । পর মুহুর্তে ষে ডুবিল আর উঠিল না । 


৬৮ 


এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পর্ষস্ত লোকে ভুলিয়া গিয়াছে । নাম 
তাহার রমাদাসী--তলোকে এখন ভাকে তাহাকে “বেউলো” অর্থাৎ বেহুল। 
বলিয়া । মেয়েটি অস্বাভাবিক শাস্ত- কিন্ত কঠিন। তাহার বড় চোখ 
দুইটির স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে ষখন চায়, তখন মনে হয় সে যেন তিরস্কার 
করিতেছে । পশুপতির বড় ভাল লাগিল। 

পরদিন সকাঁলে উঠিয়া সে নবীনের বাড়ি গেল । নবীন, নবীনের ছেলে 
মাছ ধরিতে গিয়াছে-_নবীনের স্ত্রী পুত্রবধূ গিয়াছে ভোররাত্রের চুরি-করিয়। 
ধরা মাছ বেচিতে, বাড়িতে ছিল কেবল রমা । সে স্থির শীস্ত দৃষ্টিতে 
পশুপতির দিকে চাহিল-_ভাঁবী বধুত্ব স্মরণ করিয়াও মে একবার হাসিল না, 
চোখ নত করিল না। 

পশুপতি বলিল- রাগ করেছিস ? 

শস্তভাবে মেষেটি ঘাড় নাড়িক্। জানাইল --না। 

- গোস্ত বাঁধতে জানিস? মান্সো ? 

ঘাড় নাঁড়িয়! মেয়েটি জানাইল - ভা । 

_তুমদখাস? মদ? 

এবার মেয়েটি যে দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাঁহিল- ভবঘুরে উচ্ছৃঙ্খল 
পশুপতিকেও সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত করিতে হইল। কিন্ত পশুপতি 
ইহাঁতেই বেশা মুগ্ধ হইয়া গেল। শান্ত ন্সিপ্ধ মেয়েটি, ছোট একখানি ঘর, 
ছেলে-মেকয়ে--পশুপতি কল্প*1 করিল অনেক । পুলকিত প্রবল আকাঙ্খাকস 
সে বিবাহের দুঢ সংকল্প লহয়া ফিরিয়া আসিল । 

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল নাঁ। শিস্‌ দিতে দিতে বাহির 
হইয়া! গেল-_ একখানা ঘর তাহাকে কিনিতে হইবে । মাকে স্ুদ্ধ লইয়া 
সংসার করা তাহার পোষাইবে না। সে পাড়ার প্রান্তে খানিকট। জমি 
জমিদারের গোঁমস্তীর কাছে বন্দোবস্ত লইয়া সেই দিনই ঘর আরম্ভ করিয়া 
দিল । 

ঘর তৈয়ারী হইলে সে নবীনকে বলিল - ঠিক করো দিন । 

সাত দিন পর দিন ঠিক হইয়া গেল। পশু বলিল-_অল্লাইট, হামি 
কলকাতভ। যাবে চিজ-বিজ কিনতে । 

পথে নির্জন একট গলির ভিতর কে ভাকিল-_শোন। 

রমাদাসী ! সে আজ সহ হাসিয়া ডাকিতেছিল- শোন ! 


৬০১ 


রমার মুখে হাসি আজ নৃতন দেখিল পশুপতি, সে ভ্রুত গলির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া মাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল । রমা আতঙ্কভরে বলিয়া উঠিল-_নানা-না | 
“ 0 কম্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পশ্ডও তাহাকে ছাড়িয়া দিল । 

রমা! বিবর্ণ মুখে বলিল--এই কবচটি তুমি পর । মাঁঁচণ্ডীর কবচ- আমি 
এনেছি তোমার লেগে । একদিন উপোঁস করে থেকে কবচ এনেছি । সেই 
কি অস্গখ করেছিল একদ্িন-__-অস্থখ মিছে কথা, উপোস করেছিলাম । 

দে নিজেই পরাঁইক্সা দ্িল-_লাল স্থতায় বাঁধা তামার একটি কবচ । হাসিয়া 
রমা বলিল--আমাঁর কপাল যাই হোক, মা তে। মিথ্যে লয়, রণে বনে অক্ুণ্যে 
মা তোমাকে রক্ষে করবেন । 


ইহাঁর পর পশুপতির সন্ধানই নাই । কলিকাতায় বাজার করিতে গিয়! 
সে আর ফিরিল না। 

উপরের কাহিনীটুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আঁমি সংগ্রহ করিয়াছিলাঁম-- 
জেলেপাঁড়ার একট বিচলিত বিহ্বল মুহ্র্তে। পশুপত্তির নিরুদ্দেশের কিছুদিন 
পরেই পশুপতির ওই নূতন ঘরে রম। গলায় দড়ি দিয়। মপিয়াছিল । দারোগা 
স্ষপ্তহাঁল রিপোর্ট” লিখিতেছিল । আমি পাশে দাড়াইম্সা শুনিতেছিলাম । 
দারোগা কি বুঝিয়াছিল, কি লিখিয়াছিল জানি না, আমি যাহা সংগ্রহ 
করিয্বাছিলাম তাহা এই--যাহা বুঝিয়াছিলাম তাহাঁও মিথ্যা নয়-_সে কথা 
শুনিলাম আরও মাঁস কয়েক পর, পশুপতির কাছে । 

রেডিয়ো অপিসে একটি ছো'টি নাটিক। দিবার কথা ছিল । সেখানে গিয়! 
শুনিলাম- এক অভিনব প্রোগ্রামের ব্যবস্থা । জার্ধীন সাবমেরিনের গুপ্ত 
আক্রমণে একখানা ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধার প্রাঞ্ত ভারতীয় নাবিক: 
আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবে । 

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমত্কার লাগিল । ”“ 

বন্ধুবর হীরেন খিয়েটারী ঢঙে প্রশ্ণ করিল--শুনলে ? 

দীদা কমলবিলাস গম্ভীর মুখে বলিলেন- শুক্রীচাষ করে দিলে তোমাদের । 

মানে? 

--কাকা-কাঁনা করে দিলে তোমাদের লেখাকে । মধ্যে মধ্যে কমলদাদার 
কথা ঠেকিক্সা যায় । 


স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম_-সেলারের পোষাক 
পরিয়। দাঁড়াইয়া আহে পশুপতি । সেও আমাকে চিনিল-_বাবু। 

_স্্যা। তোর গল্প শুনলাম । খুব স্বেচেহিস। 

সে হাসিল । 

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল নাঁ। কিন্তু প্রশ্ন করিলাম-_তুই চলে 
গেলি কেন ? 

--আজ্ঞে খিদিরপুরে গেলাম বেড়াতে । জাহাজ দেখলাম, বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা হল, আমোদ-টামোদ করলাম রেতে ; কি হয়ে গেল, মনে হল কি হবে 
বিয়ে করে ? ছ্যাঁশ বিছ্যাশে কত-_০স লঙ্জাঁয় থামিয়া গেল । 

আমি বুঝিলাম--দদশ-বিদেশের বিচিত্রতাঁর মধ্যে বিচিজ্র বিলাসিনীদের 
আকর্ষণ সেদিন তাহাকে সব ভুলাইয়া দিয়াছিল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলাম । ছোট একটি নীড়, রমার মধ্যেকার নারীত্বের শাস্ত বিকাশ 
তাহাকে ভুলাইতে পারিবাঁর তো কথা নয়, ক্ৃতরাং তাহার দোষ কি? প্রেম 
তো! তাহার মধ্যে সম্ভব নয়। তাহার জন্য প্রয়োজন হিল অপরিমেয় 
আনন্দের 

চিন্তায় বাধা দিয়া পশুপতি বলিল- কিন্ত ভুল হইছিল, মতিচ্ছন্ন হইছিল 
আমার বাঁবু। আজ মরে গেলে কি হত? রমার্দাপীর কবচই আমাকে 
বীচায়। বাবু । নইলে কেউ বাঁচল না আমি বাচলাম 1! আর - 

পশুপতি বলিল-_ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জাহাজ ফাঁটয়। গেল, বিকট শব্দ, হুরস্ত 
আঘাত, ধোঁয়াচ্ছন্ন অন্ধকার! কোথা দিয়া কি ঘটিরা গেল সে জানে না? 
জ্ঞান ছিল না তাহার । যখন জ্ঞান হইল তখন সে দেখিল, কে যেন তাহাকে 
একখাঁনা' ভাঁসমাঁন কাঠের উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে। তাহার মাথা ছিল 
হাতের উপর-_রমাঁর কবচটাঁই তাহার কপালে ঠেকিয়াছিল । 

কবচট বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল । বলিল-_ই কবচ যত দ্দিন 
রহেগা তত দিন হামার! কিছু হবে না বাবু। 

আর থাকিতে পাঁরিলাঁম না, বলিলাম রমার কথা । 

স্তম্ভিত হইয়া গেল পশুপতি। তাহার সে-মূতি আমি বর্ণনা করিতে 
পারিব না। 

কয়েক মুহুর্ত পর সিগারেট ধরাইরা হাঁসিয়! সে বলিল- চললাম । সেলাম 
বাবু! 
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তাহাকে ডাকিলাম- শোন-শোন ! 


--কি করবি এখন ? 

পিছনে গঙ্গায় স্ট্ীমারের তীত্র সার্চলাইট আকাশে চা বেড়াইভতছে । 
চাকার জলকাটার আলোড়ন-শব্ শোনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে রকমারি 
আওয়াজের সিটি বাজিতেছে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্ুপতি হাসিল, তার পর বলিল-_ লতুন জাহাজমে চলে যাঁয়েগা। আজকাল 
খালাসীর ভারী আদর । কেউ যেতে চাইছে না । হাম যায়েগা। 

সে চলিয়া গেল । 

যাইবার সময় পথের উপরেই কি একট ফেলিয়া দিয়! গেল; ছোট শক্ত 
একট] কিছু । অগ্রসর হইতেই আমার নজরে পড়িল --বিবর্ণ কুতায় বাধা 
সেটা একটা তামার কবচ ! 
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শিলাসন 
“মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 

* বর্তমান কথা সে মহাভারতের কথা নয়, নব ভারতের কথা । এক দিকে 
সোমনাথ মন্দিরের পুনগঠন আর এক দিকে দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন যে 
ভারতে হচ্ছে, সেই ভারতের কথা ।, 

ভূতত্ববিৎ এবং মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার মুখের চুক্ষটটি নামিয়ে রেখে বেশ 
আসনপি'ড়ি হয়ে বসলেন-_চেষ্টা করলেন নৈমিষারণ্যে মহাভারতবক্ত! সৌতির 
মতই মুখভাঁবকে পবিত্র এবং দৃষ্টিকে স্বপ্রপ্রবণ করে তুলতে । 

এতক্ষণে আমি আশ্বস্ত হলাম । কিছুদিন থেকেই শুনছিলাম, বিদগ্ধ 
জনেদের মধ্যেও যিনি নাকি বকের মধ্যে হংসতুল্য বিদগ্ধ, ধাঁর নাসা উচ্চ, ওষ্ট 
বক্র, বাঁকৃবিস্তারিভঙ্গী তীর্ধক এব তীক্ষ, শশার ছুটি চেঠখের একটি অহরহই 
কৌতুকে চঞ্চল এবং অপরটি উজ্জ্বল, মনেপ্রাণে বিজ্ঞানবাদী, বিলেতে-পাস 
মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার সেই অমল চৌধুরীর নাকি আশ্চঘ পরিবর্তন হয়ে গেছে । 
সে পরিবর্তন এমন যে, দেখে পুরানো মান্ষটিকে নাকি চেনবার উপাক্স নেই । 
লম্বা একট পর্যটন সেরে এসেছে সম্প্রতি এবং সেই থেকেই এমনটা ঘটেছে । 
শুনেছিলাম অনেকের কাঁছেই, কারুর সঙ্গে নাকি দেপাও বিশেষ করে না1। 
অবশেষে একদিন কৌতৃহলী হয়ে নিজেই গেলাম । চেহাপা দেখে চমকে 
উঠলাম । শারণ হযে গেছে অমল । দীর্ঘ পথঅমের চিহু তে। বটেই, তার 
উপরেও যেন কিছু আঁছে। পপ্নিবতন বাইরে থেকে সত্যই সুস্পষ্ট । আমি 
সরাসরিই প্রশ্ন করলাম । অমল ভাসলে । এ হাঁপিও তার মুখে নুতন । কিন্ত 
এতক্ষণে এই কথাগুলি শুনে আশ্বত্ত হলাম ! ব।কৃভঙ্গীর বক্র বিন্তার-গতি এবং 
তীক্ষমুখিজ ঠিকই আছে ঃ বসার ভপীতে ভাঁর অভিনয় শ্রচেষ্টাতেও পুরনো! 
অমল চৌধুরী ফিরে এসেছে । 

পরিবর্তনের কথাস্থত্রেই কথাগুলি অমল বলছিল । সেম্বীকার করলে, 

'একট। পরিবর্তন তার হয়েছে । তাঁর মন বুদ্ধি বিদ্যা সমস্ত কিছুর উপর একট 
ঘটনার এমন প্রবল প্রভাব পড়েছে ষে, এ পরিবর্তন তার অবশ্যম্ভাবী । একে 
অতিক্রম করার তার সাধ্য নেই । বললে, আমি ভাবছি । বসে বসে ভাবি, 
ধ্যান করি - বললে আশ্চর্য হয়ো! না যেন । ধ্যনি করি। 

বললাম, বল কি? তা হলে আশ্চর্য না হযে উপায় কি? তুমি ধ্যান কর? কার ? 
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অমল বললে, আগে শোন। অন্য কাউকে এ ঘটনার কথ। বলি নি। 
তুমি সাহিত্যিক বলে বলছি । তুমি উপলব্ধি করতে পারবে । এ ধ্যান কারও 
ধ্যান নক্স, কিছুর ধ্যান । বলেই শুরু করলে, ভারতের ধ্যাঁন, মহাভারতের 
কথা অস্বত সমান । ইত্যাদি ইত্যাদি । ৃ 

আমি আশ্বস্ত হলাম তাঁর বাকৃভঙ্গী শুনে । 

অমল বললে, আগে শোন । তারপর হেসো ॥ তোমার ঠোঁট ছুটিতে 
চাঁপা হাঁসি খেলা করছে আমি দেখতে পাচ্ছি । জান বোধ হয়, দাঁমোদর- 
ভ্যালি প্রজেক্টের একট আশঙ্কা আছে । সব জিনিসেরহই ছুটে! দিক আছে 
_--ভাঁল এবং মন্দ, আশ) এবং আশঙ্কা । মন্দ ফলের আশঙ্কার একটা হল 
দামোদর এবং তার সঙ্গে ছোট বড় নদ্দীকে বাঁধ দিলে খনি-অঞ্চলে খনির ভিতরে 
জলের চাপ বাড়বে, যাঁর ফলে, অনেক খনি হয়তো! কাজের অযোগ্য হযে যাবে । 
সেই সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের জন্য আমি ঘুরছিলাম । মোটা মাইনে পাই, 
কাজটা মাইনের পরিবর্তে এটা ঠিক । কিন্তু এইটুকু বিশ্বাস ক্র যে, আমার 
আগ্রহ মাইনের বাটখারাঁর ওজন করা চলত না। যদি বল- খাটি চাকর, 
তাই বল। কিন্তু প্রভুদের সর্বতোভাবে মনোরঞ্জন করবার জন্যে বললে, 
মারামারি করব । কারণ রিপোঁটে খশির মালিকদের ক্বিধা করে দিতে কোন 
মিথ্যা বা কোন অতিরঞ্জন আমি করিনি । একট অন্ধ সন্ধানের নেশ। 
লেগেছিল আমার । 

একখাঁন। সর্তত্রগামী জীপ এবং তার সঙ্গে একট ট্রলার, তাতে জন তিনেক 
অনুচর ও প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে ওই অঞ্চলে ঘুরছিলাম । এই অবস্থায় 
হঠাঁৎ একদা বাহন অর্থাৎ জীপ ওলটালেন । ছিটকে পড়ে অল্প আঘাত পেযে 
ড্রাইভার, আমি এবং একজন অস্থচর ঝেড়েকুড়ে উঠলাম ; কিন্ত বাকী দুজন 
অনুচর বেশ আঘাত পেলে এবং বাহনও হল অক্ষম - চিৎ হয়ে উল্টে পড়া 
জীপ সোজা হল কিস্তু তখন তিনি চলচ্ছক্তিহীন । 

আদিবাসীদের অঞ্চল । তিন দিকে ঘন অরণ্যে ঘেরা একটা! পাহাড়ে 
জায়গাঁ। ঠিক এই জায়গাঁটার অরণ্য অবশ্য ক্ষীণ, শুধু শাল মহুয়া পলাঁশ গাছ 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে জন্মেছে । একট একটা পাথুরে টিল1- খানিকটা ঢাল, আবার 
একট টিলা, মাঝখানে মাঝখানে ছোট একটা নালা ব1 কাদর; ছু পাশের 
টিলার জল বেষে অনেকশুলোঁতে মিলেমিশে হয় বরাকর বা খুদে বা দামোদর 
অহারাজের কোন করদ নদীতে গিক্ে পড়ছে । বন যেখানে ঘন, সেখানট 
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বোধ হয মাইল দশেক দূর। অনেক চিস্তা করে ঠিক করলাম, অচল 
বাহনটিকে ঠেলে পিছনে মাইল চারেক নিয়ে গিয়ে মেরামত করিয়ে নিক 
ড্রাইভার এবং ওখানেই জখম অন্কচর ছুজনের চিকিৎসা হোক । আমি 
ইতিমধ্যে একলাই এ অঞ্চলটা যথাসাধ্য ঘুরে তথ্য সংগ্রহ করে ফেলি । এইভাবে 
পদব্রজে ঘোরার অভ্যাস আমার আগে থেকেই ছিল সে তথ্য অজানা নয় 
তোমার । এবং এক সময় ডিস্পোজালের ডিপোৌয় ডিপোঁয় ঘুরে অস্তত 
পঁচিশটে পঁচিশ রকমের ঝোলাই কিনেছিলাম এমনইভাবে খঘুরব বলে। 
তেমনই ঝোলা একট পিঠে বাধলাম । বগলে সন্গাসীদের মত স্ুলিয়ে নিলাম 
ছোট একটা বিছানা । জামার তলায় কোমরে বেধে নিলাম আত্মরক্ষার 
সরঞ্জামের বেল্ট -তাঁতে রইল একটি খোকা আগ্রেয়াপ্র, একটা ছোঁরা, কিছু 
বুলেট । 


ক্ষন্দর দেশ । অরণ্যে ঘেরা অঞ্চল এবং পাহাঁড়ে আমেজ । ঘন বন 
যেখানেই পাতিলা হয়েছে, সেইখাঁনেই ছেট ছোট বসতি গড়ে উঠেছে । আধ 
অভিধানের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দাও । তবে সভ্যতা যত এগিয়ে এসেছে, 
আদিবাসীর। তত পিছিঘ়েছে । বনের আড়াল দিয়ে বাস করেছে । কিন্ত 
এই অঞ্চলটি যেন অন্য অঞ্চল থেকেও পথক । সমন্ড পরথিবী থেকেই বিচ্ছিন্ন । 

ছোট ছোট গ্রাম । ছোট ছোট ঘর । কালে মানব । আচারে বন্য । 
বেশকৃষায় আহারে অনেক কিছু এমন আছে ষা নাকি ববধর এব২ অস্বাস্থ্যকর 
আমাদের বিচারে । বশতিগুলি বড় পরিচ্ছন্ন এসং স্বল্প বেশবাঁস ক্ষারে কাচা 
পরিষ্কৃত। কিন্তু ঘরগুলি ছোট, বাঁষু চলাচলের ব্যবস্থা নেই, সেদিক দিয়ে 
অস্বাস্থ্যকর । কাঁকুরে মাটির দেওয়ালের উপর শাঁলের রোঁলা ও বাশের 
কাঠামোক্স খড়ের চাল মুল্যের দিক থেকে অকিঞ্চিৎকপ্, কিন্তু ছবির মত 
সুন্দর । গোবর মাটিতে নিকিয়্ে দেওয়ালের প্রলেপে এমন একটি মনোরম 
ল্সিগ্ধ লাঁবণা ফুটিয়ে তুলেছে যে, চোখ জুড়িয়ে ষাঁয় । মনে হয়_-অপরূপ ! কারও 
কারও দেওয়ালের নচের দিকের ভিতে স্থকৌশল আঙ্গুলের টাঁনে ঢেউ 
খেলাঁনো। রেখা! টেনেছে, যা দেখে ঠিক মনে হয় তরঞ্গিত নদী; তাঁর ওপরে 
সারি সারি খেজুরপাতার ঢডে এঁকেছে গাছ - অর্থাৎ নদীর ধারে আরণ্য 
শোভা । 

মাহ্ষগুলি সরল সহজ এবং কণ্ট্শোলের বাজারে ও নানা রোগৃজর্জর কালেও 
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স্বাস্থ্যসবল পেশীগুলি এমন দৃঢ় ঘষে মনে হয় পাথুরে ভূমি-প্রকতির প্রতিফলন 
পড়েছে । বনে কাঠ হেটে এনে বিক্রি করে, শালপাতা৷ তরি করে, মসুর ধরে 
আনে, খোয়াইয়ের নীচের অংশে চাষ করে । অন্য অঞ্চলে এর। কয়লাখনিতে 
কষ্মল। কাটতে যায়, কিন্তু এ অঞ্চলে তেমন লোঁক চোখে পড়ল না। গায়ে 
একট] আরণ্য গন্ধ আছে ঘা কটু লাগে আমাদের । তা থাক । কিন্তু মানুষদের 
মনগুলি সমতলের মত সরল এবং প্রশস্ত । কুমারী-ভূমির তৃণ-আন্তরণের মতই 
নরম । 

এইখানেই ভয় । যে ভূমি কযিত হয় নি, তার বুকের ঘাসের আঁম্তরণের 
মধ্যে চোরাবালি ন। হোক, চোর] পাঁক থাকে ; ঘাসের ভিতরে ফাটল থাকে, 
অকবিত ভূমির কন্দরে বিবরে সরীস্প বাস করে । এদের মন সম্পর্কে তাঁই 
আমি সাবধানেই ছিলাম । পা ফেলতাম অত্যন্ত সাবধানে । কোন অন্যায় 
অভিপ্রায়ও আমার ছিল না। শুধু লক্ষ্য রাখতাম, ওদের জীবনের কোন 
নরম জায়গাফ পানা দিহই। হঠাৎ কিছু বলে না ফেলি । ওদের ভাষাটাও 
আমি ভাল জানতাম । 

তথ্য সংগ্রহ করে বেড়াঁতাম দিনের বেল। । 

ওর] জিজ্ঞাসা করত, ক্যাঁনে ইসব শুধাইছিস, লিখে লিছিস ? কি করব? 

আমি বুঝিয়ে দিতাম । কখনও বুঝবে না বলে উপেক্ষা কসতাঁম না। 

একদ্রিন-- 

অমল চৌধুরী একটু সোজ। হয়ে বসল, চুরুট»]। ভুলে ছুটে ব্যর্থ টান দিয়ে 
নামিয়ে রেখে বললে,--একদিন সন্ধ্যার মুখে পেলাম একখানি গ্রাম । থমকে 
দাড়ালাম । 

খানিকট। দূরে একটা ছোট পাহাঁড়। পাহাড়ের ওপাশে আমার ম্যাঁপে 
আছে একটা পপ্সিত্যক্ত খাদ দেখা খায় । ওই খাদের লাইন ধরেই সোজা 
আমি বেরিয়ে যাব । মাইল কয়েক গেলেই পাব দামোদর প্রজেক্টের খাস 
এলাকা । কাজ চলছে সেখানে । সে কাজ এখান পধস্ত বিস্তৃত হবে । আমার 
বাহনকে উপদেশ দিয়েছি, পাঁক। সড়কে মীইল তিরিশেক ঘুরপথ দিয়ে ওই খাস 
এলাকায় গিয়ে আমার জন্তে অপেক্ষ1! করবে । ওদিকে এই গ্রাম থেকে যেতে 
হলে ছোট একটা টিবির মত পাহাড়, পাহাড় এই অর্থে ঘষে নিক্স-ভূম্তরের 
পাথরের একটা শুর কোন পুরাঁকালে কোন ভূকস্পনের বেগে উপরের স্তর- 
গুলোকে ঠেলে খুদে বিদ্ধ্যের মত মাথ চাঁড়। দিয়ে উঠেছিল । তার ওপাঁশেই 
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সেই পরিত্যক্ত খাঁদটা । 

পরিত্যক্ত খাদটার পরেই পাঁব একটি চালু খাদ । ইচ্ছা ছিল, সেখান পধস্তই 
কোঁন রকমে যাঁব। গেলে, আহার বিহার ব্যাপারে নিশ্চিস্ত হতে পারব । 
কিম্ত পথেই অনেক রাত্রি য়ে গেল । বন্য জন্তবও ভয় আছে, তাঁর উপর আছে 
ওই পড়ে। খাঁনাটী । কোথাকার কোন গহবর কোথায় আছে, কে জানে । 
অগত্যা একখানা গ্রাম পেয়ে দাডালাম। 

আদিবাসীদের ছোট্ট গ্রাম । সন্ধ্যার মুখ। সঠিক এবং স্পষ্ট সব কিছু 
দৃষ্টিগোচর হল না। তবে মনে হল, এ গ্রামটি যেন কিছু স্বতন্ত্র, এবং বিশিষ্ট । 
দেওয়ালের চিত্ররেখাগুলি শিল্পরীতিতে উন্নত । কয়েকটা ঘরের উঠানে 
দেখলাম মাটির পুতুল, মাটির পাত্র | চাঁক, অথাৎ কুস্তকারের চাঁকও দেখলাম । 
প্রশ্ন জাগল মনে । এর! কি আদিবাসী নয়? কিন্ত মুলতুবী থাকল প্রশ্থটা । 
আপাতত আশ্রয়ের প্রশ্বটা বড, এবং আমার অভিজ্ঞতায় আমি জানি যে, যার! 
নাকি সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে পথ চলতে না পেরে নীচের স্তরে পডে গিয়েছে, 
তাদ্দের কোন্‌ জাতি, কি পেশ] জিজ্ঞাসা করলে তার। পুরাতন ক্ষতস্থানে নৃতন 
করে আঘাত পাঁয়। কোন উচ্চ স্তরের অশ্িথি এ প্রশ্ধ করলেই তাদের মনে 

২শক্স জাগে, ঘ্মণ। বা অবজ্ঞা করছে হয়তো । 

গ্রামের মোড়লের কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইলাম । মোড়ল সমাদর করে 
আশ্রয় দিলে । এ সমাদর যেন বিশেষ ও স্বতন্ত্র । তাঁর ঘরের সামনেই একটি 
পরিচ্ছন্ন এবং বেশ একটু সম্ত্রাস্ত ধরনের চালা । শাল কাঠের চাল, ষড়দল 
চারিদিকে, শালকাঠের খুঁটি এবং বাশের তৈরি ঝণপে ঢাক] মেঝেটি গোবর- 
মাটিতে পরিচ্ছন্ন তকতকে করে নিকাঁনো । সেইখানে থাকতে দিলে, । ওইটি 
ওদের গ্রামের অতিথিশালা, চণ্ডীমণ্ডপ, নাটমন্দির যা বল। মহুয়ার তেলের 
একটি বড প্রদীপও জেলে দিলে । তকতকে মেঝে আবার ঝাট। বুলিয়ে 
পরিচ্ছন্নতর করে দিলে, ভারপর মোছল সই স্থানটির উপর হাত রেখে বললে, 
অতিথ মহাশয়, এইখানে তুমি ঠীই নিয়ে বাস কর । অর্থাৎ উপবেশন কর । 
ঘন করে জাল দেওয়া অনেকটণর মহিষের ছুধ চিড়ে গুড় এনে দিলে । হাছজোড় 
করে বললে, চিনি তো দেশে হরেছে অতিথ মহাঁশর, আর আমরা চিনি খাঁইনওও 
না। গুড় কি তুমি খেতে পারবে? 

চিনি আমার সঙ্গে ছিল । 

তারপর গল্প করলে । এরই মধ্যে তথ্য সংগ্রহ করে কুঙাপাম, আমান 
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দৃষ্টিতে আমি ঠিকই বুঝেছিলাম । এর। অন্য গ্রামের আদিবাসী থেকে স্বতন্ত্র 
এবং বিশিষ্ট । এদের পেশ। মাঁটির পাত্র ও পুতুল তেরি কর এবং কাঠের কাঁজ 
করা- কুস্তকার ও সুঞধর একাধাপে । চাষ অবশ্ট আহেই 1 শিল্পীর গ্রামি। 
আজ বলে নয়, মোড়ল বললে, সেই দেবতার কাল থেকে এরা শিল্পী । 

দেবভাষায়, ঘাঁবৎ চন্দাক মেদ্িনী” আর কি! অন্য পেশ। এদের নাকি নিষিদ্ধ । 

তারপর মোড়ল জিজ্ঞাস! করলে, তুমি, অতিথ মহাঁশক্সঃ ওই বনে পাহাড়ে 
কোথ। ধাবে ? 

আমি অভ্যাসমত বোঝাতে লাগলাম, দীমোদর উপত্যকার পরিকল্পনার 
কথা । খ্যাপ। দাঁমোদরকে বাধা হবে-। 

গভীর মনোনিবেশ করে তার! শুনতে লাগল । শুনে একট গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললে, দেবতা হে! তোমাকে নমো নম । 

চমত্কার সে ভঙ্গী911 উবু হয়ে বসে ছিল, কনুই তুইটি ছিল হাটুর উপর, 
হাত ছুটি ছুই কানের পাশ দিয়ে মাথাব উপরে তুলে করতল ছুটি যুক্ত করে 
প্রণাম জানালে । মাটির দিকেই তাকিয়ে সে এঙক্ষণ বোধ হয় আমার কথা! 
শুনে সেগুলি কঙ্গনা করবার চেষ্টা করছিল । প্রণাম জানাবার জন্তেই মুখ 
তুললে । মুখ তুলেই প্রণাম শেষে সে সামনের গ্রাম্য পথের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলে, কে ? উখানে এমুন করে দাঁড়ায়ে রইছিস গ? 

কে একজন দাড়িয়ে ছিল । সে উত্তর দিলে, আমি গ। 

_-কে ? কাদন ? তু আলি কখন? 

--এই আখুনি। ঘরকে আখুনও যাই নাই গ। 

_যাঁস নাই ? তা হোঁথা দাঁড়ায়ে কি করহিস গ? 

_--দেখছি। উ কে বেটেগ? 

_-অতিথ বটে । আয়, হেথাকে আয়, বস্‌। ভাল ছিলিস গ? 

- হ্যা । ছিলম । 

লোকটি এগিয়ে এসে দাঁড়াল । স্ব্গজ্যোতি প্রদীপের আলো, জ্যোতির 
মাপে একটা বাতির আলোর বেশি নম্স । তা আমার সামনে চোখে চশমা, 
বাতির ছটন। চশমায় পড়েছে । ০োকটি ভাল নজরে এল না । তবে বেশ লম্ব! 
মাচুঘ--সবল দৃঢ় । 

মোড়ল বললে, অতিথ মহাশয়, এই মানুষট] আমার আমাই বটে গ। তুমি 
বি সব কথা বলছ, উ নি স্ব ভাল বুঝে । কুঠিতে কুঠিতে টে বেড়ায় । 
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শহর দেখেছে, রেলে চড়িছে, অনেক দেখেছে গ ; কত বারণ করি, আমাদের 
জাতকম্ম দেবতার আদেশ অমান্য করতে নাই । তা মানে না । তা কী বলব? 

কাদন, ওই নামেই মোড়ল ওকে ডেকেছিল, সে চলে গেল, বললে, 
চললাম আমি গ। 

-_দ্দেখলে মহাশয় ! আমার বেটাটি ভাল, ললাট মন্দ, কি করব ? দেবতার 
কথা৷ তো! মিথা লয় অতিথ | ই হবে । সে হাঁসলে। 

বুঝলাম, সনাতন ভারতের বাণী । কলিশেষে, বুঝেছ না? 


পরদিন সকালে । 

আটচলিশট1 খোঁপরওয়াল ব্যাগটা! পিঠে বেধে, কোমরে পিস্তলের ৫খল্ট 
এঁটে বেরুবাঁর সময় মনে হল, এক দিন থেকে ষাব। ওই যেচাঁলটা, তার 
শালকাঠের বড়দলে বাঁটাঁলি হাঁতুডির কাঁজ দেখে বিস্ময় জন্মাল আমার । 
সবচেয়ে বিস্ময় বোধ করলাম কিসে জান? চাঁরিদিকের ষড়দল কাকুকার্ষে 
ভর! কিন্ত কোথাও লতা নেই, পাতা নেই, ফুল নেই, পাখী নেই, জন্তজানোয়ার 
নেই, আছে শুধু মাভষের মুখ-সারি সারি মানতষের যুখ | অবশ্য সবই এক 
ছাঁচ। যা অবশ্যস্ভাবী আর কি! বোধ হয় ওই একট] মুখই আকতে শেখে 
শিল্পীরা 1 যাঁক । সময় নেই । মোড়ল এসে দাড়িয়ে ছিল, তাঁর কাছে বিদায় 
নিয়ে বের হলাম । মোড়ল গ্রামের ধার পষস্ত এল । হাটু গেড়ে বসে হাত 
জোড় করে বললে - অপরাধ নিয়ো না অতিথি । দাড়িয়ে রইল । আমার 
বন্দরের কাঁল শেষ হয়েছে, জল-কয়্ল। নেওয়। হযে গেছে । গ্রভাঁতালেোকিত' 
শান্ত সমুব্রের মত সম্মুখের প্রীস্তর ঝলমল করছে । বেরিয়ে পড়লাম, পেছনে 
তাকাবার অবকাশ ছিল না এমন নয়, আসলে তাগিদ ছিল না । তবে মনে 
মনে কল্যাণ কামনা করেছিলাম । এবং ভেবেছিলাম, নতুন কালের খধিকুলের« 
শ্রেষ্ঠ সভা কেোটণরী ক্লাবের পোশাকের খসথসানি এবং ৫পরালা পিরিচ ও 
গ্লাসের টুং-টাং শব্দের পটভূমিতে সভাপতির হাতুড়ির শব্দনিয়ন্ত্রিত সমাবেশের 
মধ্যে এদের সম্পর্কে একটি তত্বমূলক বক্তৃতা দেব । জনহিতকামী অভিজাত 
গুণীবর্গকে কিঞ্চিৎ পরিমাণে চিন্তান্িত করে তুলব । তাতে এদেরও কিছু 
হবে এবং দেশের নৃতত্ববিৎ এবং সভ্যতার ইতিহাঁস-সন্ধানীরাও কিছু খোরাক 
পাবেন। সঙ্গে অমল চৌধুরীও কিছু পাবে । কাগজে নাম, হয়তো! ব1 ছবিও 
বেরিয়ে যাবে । 
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একটু বক্র হাঁসি অমল চৌধুরীর মাঁজিত মুখের পাঁতল! ঠোঁটে ফুটে উঠল । 
তারপর আবার শুরু করলে, ভঠী1ৎ্ 

অমল চৌবুরী যা বলতে ষাচ্ছিল, সেই ছবি যেন চোখে দেখতে পেলে সে। 
একটা পরিবর্তন হযে গেল তাঁর আকৃতিতে, কগস্বরে, ভঙ্গিমায় - সমস্ত 
কিছুতে । পসোঁজ1 হয়ে বসল সে। তার বসবাঁর ভঙ্গীর মধ্যে যে বিদঞ্ধসম্মত 
ঈষৎ আঁলসবিলাস ছিল, একটু ঘাড বাকাঁনো ভাব ছিল, টা অন্তহিত হল । 
কণন্বরে অনাসক্তির ঘষে ভানট1 ছিল, তাও আর রইল না। কাঁপতে লাগল 
কণম্থর, চোখ ছুটি প্রদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । সোজ]! হযে বসে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
প্রখমেই বললে, হঠাৎ আমি আক্রাস্ত হলাম । 

গ্রামটণ পার হযে খানিকটা এসেই একটি পাহাঁড়িযা জোড় বা কাদর 
অর্থাৎ ছেখট নদ্দী, সেই নন্দীর ঘরঁটের পাশেই একট বড় পাথরের টাই, তাঁরই 
আড়াল থেকে একজন দ্রীধাকৃতি কালো মান্তষ বেরিয়ে পড়ে অকস্মাৎ আমার 
পথ আগলে দাড়াল । একেবাপে অতকিতে, অত্যন্ত অকন্মাঁৎ । মনে হল, ওই 
পাথরের ডাইট। ফাটিয়েই সে বেরিয়ে এল 

আমি চমকে উঠলাম, থমকে দাড়ালাম । লম্বা লোকটার চোঁথে দেখলাম 
কুটিল আক্রোশ । সে আক্রোশ ক্রোধের অগ্নিশিখী স্পর্শে বাকরুদের মত 
বিস্ফোরণোন্মুখ | 

চাঁপ। হিম গলাম্ক মে “আ" অথবা 7 ধরনের একট শব্দ করে উঠল ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে দাঁতি ছু পাঁটি বেরিয়ে পড়ল । 

আমি বেল্টে হাত দিতে গেলাম । মুহূর্তে লোৌকট। হাত চেপে ধরতে, 
বললে, উখানে তুর গুলি আছে আমি জানি । 

লোকটা অনেক জানে আমার সম্পর্কে, কিস্তু আমি স্মরণ করতে পারলাম 
না ওকে । আমি ভীরু নই । শুধু পিঠের ব্যাগের চামড়ার বাধনে একটু 
কাবু হয়ে পড়েছি । নিজেকে সংযত করে বললাম, কী চাও তুমি? 
টাকাকড়ি ? 

সে বললে, চিনতে পারছিস না? দ্াতগুলি তার আরও বেরিষ্ে পড়ল ॥ 
বলতে লাগল, আমি তুকে কাঁল সন্জেতে দেখেই চিনলম । এক নজরে চিনে 
নিলম | হ্য। সারারাত ঘুম হল না। €তৌড়লের ভরে বুক্বাপড়াটা করতে 
লারলম । ভোরবেলাতে থেকে গীয্ের বাহিরে এসে বসে আছি । কুন্‌ পথে তু 
যাবি, চল্‌, কাদন যাবে, বুঝাঁপড়া করবে সে। হ্য। এইবারে কী হয় বল্‌? আ1 ?' 
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খুব যে ভয় পেয়েছিলাম তা নয়, তবে ভয় খানিকটা হওয়ার কথা! 
হয়েছিল । কিিস্ত ভাবছিলাম, বোৌঝাঁপড়াট।? কিসের ? 

কাঁদন বললে, আখুনও চিনতে লারলি ? দেখ দেখি । তার লহ্বা চুল সরিক্ে 
কপালের একট] দীর্ঘ ক্ষতচিহ দেখিয়ে বললে, ই দ্বাগটে। মনে পড়ছে না তুর ? 
আ1? সুখে নিষ্টর হাঁসি ফুটে উঠল তার । 

এবার এক মুহুর্তে মনে পড়ে গেল । বিস্যৃতি একটা পর্দার মত সবে 
গেল ।-_-চোঁখে অগ্াল রেল-ন্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ফুটে উঠল, প্র্যাটফর্মের উপরে 
একজন লম্বা! কাঁলো। জোয়ান একট লোহার ভাগ হাতে ছুটে চলে আসছে 
দেখলাম । পিছনে একদল ভদ্রবেশধারী তাঁকে অনুসরণ করছে । ধরু-_ধর্‌। 

ওই ভাগু-হাঁতে লোঁকটাই কাঁদন। আমি একটা পাথরের টুকরে! ছুড়ে 
মেরে ওর কপালে ওই ক্ষতট। করে দিয়েছিলাম । আঘাঁতে অভিভূত হয়ে 
কাদন তাঁর হাতের লোহার ভাগ্ডাট! ফেলে দিয়ে “বাপ” বলে ছুই হাতে মাথা 
চেপে ধনে বসে পড়েছিল । কাঁদন শহরে কলিয়াঁরিতে ঘুরে তাপ অধিকারবোধ 
সম্পর্কে সচেতন হয়েছে । থার্ড ক্লাস ওয়ে।৮২-ক্ষমে সে একখান! বেঞ্চ দখল 
করে শুয়ে ছিল । টিকিট ছিল তাঁর গেজলেতে ভবর।। একজন বাঙালী 
ভদ্রলোক মেয়েছেলে নিষ্ধে ওয়েটি-রুমে এসে বেঞ্চখানি দাবি করেছিলেন | 
বলেছিলেন, তুই উঠে মেঝেতে শুগে যাঁ। 

কাঁদন বলেছিল, তু যা ক্যানে, মাটিতে শুগা ! 

__-আরে ' ব্যাটাল ছেলের বাড় দেখ দেখি! 

_গাঁল দিস না বলাহ | 

--আরে, গাল কি দিলাম! 

_দ্দিলি না? বুললি না বেটার তেলে ? তু আমার বাবার বাবা নাকি ? 

অন্যায় ভদ্রলোকের হয়েছিল! এ পষস্ত আমরা ওদের শিতাঁর মতই শাসন 
করেছি, মান্তম করতে চেষ্টা করেছি, পিতৃত্ব দাবি করেছি । হঠাৎ পিতাঁমহত্বের 
দাবিটা অন্টায় বইকি ! 

এই নিয়েই বিবাদ শুক । কাদন ওই হলদে টিকিটের টুকরোটুকুর জোরে 
সমানে তর্ক করেছিল । সে একেবারে পাঁক। উকিলের মত তর্ক! ভদ্রলোকের 
পক্ষে জুটে গেলেন অনেক সহাহুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তি ১ কানের পক্ষে ছু-চারজন 
জোটে নি এমন নয, কিন্ত নারী জাতির সম্মানের দাবিও সে যখন উপেক্ষা 
করলে তখন তারাও তার বিপক্ষ পক্ষ অবলশ্ধন করলে । 
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চিরস্তনী- 


শায়িত কাঁদন উঠে বসে বলেছিল, বস্থক, ওইখানে বস্থৃক 
__তুই ওঠ, তবে তো! বসবে । 
উহু । আমার পাশে বন্থুক । ওই ছোট মেয়েটা বস্ুক, তাঁর উপাশে 
বন্ছুক মাঁটে।। আমি উঠব না! উহ! 
তখনই ঘষে কেন ব্যাপারটা চরম নাটকীয় মুহূর্তে পৌছয় নি, এইটেই 
বিস্মস্েপ কথ1। কিন্তু পৌছয় নি । পুথিবীতে বিস্ময়ের কথা কিছু নয় বা নেই। 


অগভ্যাঁই ছোট মেয়েটিকে মাঝখানে রেখে বসেছিলেন মহিলাটি । ভদ্রলোক 
বসেন নি। কিছুক্ষণ চায়ের স্টলে বসে, কিছুক্ষণ পায়চারি করে রাত্রি 
কাটাচ্ছিলেন । রাত্রি অবশ্য তখন শেষ, বাইরে ভোরের আলো ফুটেছে, 
কাঁক-কোঁকিল ভাকছে ঃ কিন্তু যার! সাঁর। রাত্রি জাগে তাদের ঘুমে ঘোঁরটা 
তখনই হয়ে উঠে প্রচণ্ড রকমে গাঁ । ওয়েটিংরুমের আলোটীও ঢুলছিল-_ 
দপদপ করছিল । কাঁদন বসেই ঘুমুচ্ছিল, ঘুমের ঘোরে ঢলে পড়ে গিয়েছিল, 
ওই ন-বছরের মেয়েটর ওপর । ভদ্রলোকের দৃষ্টি এড়াক্স নি, তিনি এসেই 
প্রচণ্ড চপেটাখাত করেহিলেন কাঁদনের গালে । ববর কাদন, উদ্ধত কাদন ! 
মুহূর্তে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে প্রচণ্ডতর চপেঢাঘাত করেছিল ভদ্রলোকেপ গালে । 
ইহ-€হ উঠে গিয়েহিল সঙ্গে সঙ্গে । শুরু হয়ে গিয়েছিল কাদন-শাসনপব, 
চানিদ্বিক থেকে ছুটে এসেহিলেন ভদ্রলে।কেরা । ইদ্দানীং নীচের স্পর্ধা অত্যন্ত 
বুদ্ধি পেয়েছে--এ সম্পর্কে মতভেদ হিল না । পড়েছিল কিল চড় ঘুষি । 

কাদন প্রত্যুন্তর দিতে চেষ্টা করেছিল, দিয়েছিলও কিছু কিছু । কিন্তু এত 
লোকের সঙ্গে সে একা কতক্ষণ লড়বে ? সেছুটে পালিয়েছিল । কিন্তু তাতে 
নিষ্কাতি হয় নি, আধের উদ্ধত অনাঁষের অনুসরণ করেহিলেন । অবশ্যই প্রয়োজন 
আছে শাসনের | কান প্র্যাটফর্ষের ওপরে কুড়িযে পেয়েহিল ভাঁগ্াট। । রেলিং- 
ভাঁঙা লৌহখণ্ড অথবা এমনই কিছু । ০সইটে হাতে তুলে ঘোরাতে ঘোরাতে 
ছুটে পালাচ্ছিল । বন্য মানুষের ভয় পেয়ে এইভাবেই পালায় । আমি বিপরীত 
দিক থেকে ঢুকেহিলাম প্র্যাটফর্মে। লৌহদগুধারী পলাক়নপর একজন লম্বা 
কালে। মানুষের পিছনে অন্ুসরণরত আধদের “ধর ধর* শব্দ শুনে স্থভাঁবতই 
আমি ওকে ভেবেছিলাম, কোন অপরাধী--চোরের চেক্সে ড় রকমের অপবাঁধী। 
চোরের লোহার ভাণ্ড ঘুরোবার মত সাহস অবশিষ্ট থাকে না। বেল্টের শিশুলট! 
সঙ্গেই থাকে । সেদিনও ছিল । কিন্তু ওটা বের করেও ছড়ি নি। ওটকে 
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বা হাতে ধরে একটা পাথরের টুকরো তুলে নিযে ছু'ড়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁকও মেরেছিলাম-__খবরদার । অব্যর্থ লক্ষ্য বলে আমার অহঙ্কার কোনদিন 
নেই । শিল্ভলেও নেই । ওট) ত্রাখি শব্দ করে, হাঁক মেরে কাজ হাসিলের 
জন্ত্ে । ঢেলা দিয়ে লক্ষ্যভেদ্দ বাল্যকাঁলের পর কোনদিন করি নি। কিম্ত সেই 
কাদনের ভাগ্যে ছিল ছুর্ভোগ, আর তাঁরই জের টেনে এতদিন পরে আমাকে 
ভুগতে হবে কঠিনতর হুর্ভোগ, তাই বোধ হয় পাথরের টুকরোট। সোজাই 
গিক্ে লেগেছিল কাদনের কপালে । কাঁদন দাড়িয়ে থাকলে কিছু কম আঘাত 
পেত) ছুই বিপরীতমুখী গতিবেগ আঘাতটাঁকে গুরুতর করে তুলেছিল ! 
কাদনের মত জোক়্ান, লোহার ডাশাটী ফেলে দিয়ে বাপ” বলে বসে পড়েছিল । 
তারপর আর আমাকে কিছু করতে হয় নি। যা করবার করেছিল দলবদ্ধ 
জনতা । ০স দেখে আমার অহজুশোচনার আর সীমা ছিল না। ওকে রক্ষা 
করবার শক্তিও তখন আমার নেই । আমি ছুটে গেলাম জি. আর. পি তে। 
সেখানে আমি ছিলাম চিহ্িত ব্যক্তি । থানার হন্তক্ষেপে কাদন রক্ষা পেলে । 
সেখানেই শুনলাম, অবমাঁনিত! ভদ্রকন্যাটির বয়স সবেমাঁজ নয । এবং 
অবমাননা, শুনলাম, নিদ্রার মধ্যে ঢলে পড়া । অন্তুশোচনার আর সীমা ছিল 
নখ আমার । ঘোর কৃষ্ণ ললাঁটে গাঁ লাল রক্তের ধারা মাথা শ্হাঁরে জর্জরিত 
দেহ কাঁদন উদ্দাস দৃষ্টিতে থানার ছাদের দিকে চেয়ে ছিল; বোধ করি, দেখতে 
[চয়েছিল সে আকাশ । আকাশে দেবতা থাকেন । অথবা ওই নীলের মধ্যে 
হদয়স্পশী সান্তনা আছে। 


'মিই জি. আর. পিকে বলেছিলোম ওকে হাসপাতালে পাঠাতে । 
ভাক্তাঁরও আমার চেনা লোক । তাকে পত্র লিখে দিয়েছিলাম একট সিবাষ 
ইনজেকশন দেবার জন্যে । বিশেষ যত্ব নিতেও অনুরোধ করেছিলাম । আনি 
এই আ'রিণ্য মানুষদের সহনশক্তি অপরিমেয় । ভবু আমি পণ্ডিত জন, নিজের 
মন্চই দেখতে চেয়েছিলাম কাদনকে । বর্দি বল-পাণ্ডিত্যেক্স প্রেরণায় নয়, 
ওই ভরদ্দারতাটুকু অপরাধবোধের তাড়নাসস্তৃত, তাতে আপত্তি করব না। 
বলতে পার । হয় তো তাই সত্য । 


কারণ কাদন--সেই লোক । অথচ আমি তাঁকে ভুলেই গিয়েছিলাম । 
সম্ভবত ওই প্রচ্ছন্ন অপরাধরোধই কাঁদনের স্মৃতির ওপর একটা আবরণ টেনে 
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দিয়েছিল । কিস্তু ওই কপালের দাঁগটা দেখিয়ে ইঙ্গিত করা মাত্র সে আবরণট? 
সরে গেল । এক মুহর্তে সব মনে পড়ে গেল। 

ঘে আঘাতে দেহই শুধু আহত হয় না, মর্মও আহত হয়-_-সে আঘাঁত 
মর্মান্তিক । সাংঘাতিক আঘাতে মাচ্ষ মরে, তার স্মৃতির সেইখাঁনেই সমাপ্তি 
হয়, কিন্ত সাংঘাতিক আঘাত মর্শীস্তিক হলে তার বেদনা জন্মাস্তরেও বহন করে 
নিয়ে চলে বলে প্রীচীন-সাহিত্যেপুরাণে নজির আছে । সেই আঘাতের 
প্রতিঘাতে জরা-ব্যাধের শরাঁঘাতে মহাভারতের নীয়ক যছুপতি বিদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন । অবশ্য জন্নাস্তর আজ প্রশ্নের কথা ; সে আমি বৈজ্ঞানিক হয়ে বলছি 
না, তবে মর্মীস্তিক আঘাত মানুষ জীবনে কখনও ভোলে না, ভুলতে পারে না । 

কাদন আমার হাতিখাঁনা ধরে ছিল, তাঁর মুঠি ক্রমশই দুঁ়বদ্ধ হয়ে উঠছিল, 
কালো লম্বা! হাতের মোট শিরাঁগুলি রক্তের চাপে আরও ফুলে উঠছিল । 
পেশীগুলি স্ফীত হচ্ছিল, চোখ ছুটি যেন ধকধক করে জ্বলছিল অঙ্জারের মত, 
দাঁতে দাত ঘষছিল কাদন, নাঁকের ডগাঁটা ফুলছিল । কপালে ত্রিশূল চিহ্ের 
মত তিনটে শির দাড়িয়ে উঠেছে । এবার আমি সতর্ক হলাম, শঙ্কা! অনুভব 
না করে পারলাম নী । বর্রজীবনে ন্েহ যেমন গাঁ, হিংস। তেমনই ভয়ক্কর । 

নিজের সমস্ত ব্যক্তিত্বকে সংহত করে এসাঁর আমি বললাম, হাত ছাড় । 

তখন আমার €েদগ্ধ্যের খোলস খসে পড়েছে গাস্ভীষ সত্বেও । কঠম্বর 
উত্তেজিত এবং উচ্চ হয়ে উঠেছে । আত্মরক্ষার প্রেরণার সঙ্গে অগ্নির সহচর 
বাঁষুর মত হিংসা-প্রবৃত্তিও জেগেছে । কাঁদনের সম্মুখে আমি অন্যায়ের ভূমিতে 
দাড়িয়েও তাকে ন্যায্য শান্তিদাত1 ভাবতে পারছি না । ভাবাছ, আমার 
শক্র সে, তাকে আঘাত করবার অধিকার আমার আছে । কোন রকমে 
পিস্তলে হাত দ্বিতে পাঁরলে কাদনকে গুলি করতে দ্বিধ! করব না । উচ্চ 
উত্তেজিত অথচ গম্ভীর কণ্ডেই বললাম, হাত ছাড় । 

কাদন চীৎ্কাঁর করে উঠল, না । 

দেশটী বিচিত্র । অরণ্য এবং টিলার পরিবেষ্টনের মধ্যে তার “না” উচ্চ শব্দটি 
উচ্চতর শব্দে প্রতিধ্বনিত হযে উঠল । না! এমন প্রতিধ্বনি কদাচি২ শোনা! 
যায় । বোধ করি, যে স্থানটিতে আমরা দ্াড়িয়েছিলাম, সই স্থাঁনটিই ছিল 
এমন প্রতিধ্বনি তোঁলবার কেন্দ্রবিন্দু । 

তার পরই সে গ্ভীর ভয়ঙ্কর চাঁপা গলায় বললে, তুর মাথায় আমি পাথর 
মারব--এই পাথরটা । 
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একটা তীক্ষকোঁণ পাথর 1 ওজনে এক পাউগ্ডের বেশি । পাথরটা ছিল" 
তার বা হাতে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে ' আমীর পিছনের সেই টিলার উপর থেকে একটা 
শক্ষিত উচ্চ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, কাঁদন ! ব্যক্তিত্বপূর্ণ কস্বর ১ কাঁদন চমকে 
উঠল । 

মুহূর্তেই বুঝতে পাঁরলাঁম, এ কগম্বর গ্রামের মোড়লের । 

আবার সেই ডাক ভেসে এল, কাঁদন ! 

প্রথম ডভাঁকেই কাঁদন চমকে উঠেছিল! এবার সে আমার মুখ থেকে 
চোখ তুলে আমার পিছনের দ্বিকে-_তাঁর সম্মুখের টিলার দিকে তাকালে । 
এবং ঠিক এক ভাবেই ০ তাঁকিয়ে রইল, যেন স্থির হয়ে গেছে । ভয়ে মুখে 
চোখে মুইতে” মুহুতে” পরিবত'ন্ন খেলে যাঁচ্ছিল। আগুনের অঙ্গীরের ওপর 
ছাইয়ের আবরণ পড়া দেখেছ ? ছাই পড়ে আসে, আবার বাতাসে ছাই 
উড়ে গিয়ে উজ্জ্বল প্রখর হয়ে ওঠে, আবার ছাই পড়ে; দেখছ ? ঠিক সেই 
রকম । একটা সুস্পষ্ট দ্বন্দ্ব । 

মোঁড়লই বটে । 

ছুটে এল প্রৌঢ় । সে হাপাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টিতে তার সেকি আতঙ্ক, 
আশার তাঁরই সঙ্গে ব্যক্তিত্বময় শাসনের ০ কি ইঙ্গিত! সে ঠিক বোঝানো যায় 
না । হাপাতে হাপাঁতে সে বললে, হাতি ছাঁড়়। অতিথের হাতি ছাঁভ.। 

উদ্যত আক্রোশ অকন্মীৎ ঘখন নিক্পায় হয়ে পড়ে, তখন তার অবস্থা হয 
বিষর্টীত-ভাঙা সাঁপের মত । ষস্ত্রণায়-ক্ষৌঁভি সে গজায়, কিন্তু সে ষেন কান্না, 
উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ! 

তেমনিভাবেই কাঁদন বললে, না । আমি ছাড়ব না । না। 

__ছাঁড়.। মোড়ল বললে, হু-_ই পাথরটোর দিকে তাকা। 

চমকে উঠল কাদন । 

মোড়ল তাদের নিজের ভাষায় বললে__-€স যেন মন্ত্র পাঠ করলে- সুই সাদা 
পাথরটের দিকে তাকা। তাকিয়ে থাক । সাদা পাথবটে। কালো হয়ে যেছে, 
আকাশের নীলবরণ এইবারে তামার বরণ হস্সে উঠবেক ১ বাতাসে উঠবেক 
মড়া-০পাঁড়ানোর গন্ধ; নদীর জলে পোকা হবেক, থিকথিক করবেক $ হই 
চাঁরি পাশের বনে গাছগুলার পাতীয় ফুলে শুয্বাপোকা লাগবেক ১ পাখিগুলান 
ভাকবেক শকুনের ভাক ; বাশের বাশী বোবা হয়ে যাবেক ; তারপর সুরুষ- 


৯৮৫ 


ঠাকুরের সোনার বরণ হয়ে যাবে সীসার মতন, আ-ধা-র হয়ে ষাঁবে। পৃথিবী-_ 
আ-ধাঁর-_ 

কাঁদন চিৎকার করে উঠল, না না। বলিস না, আর বলিস না, আর 
বলিস না । 

আমার হাত ছেড়ে দিল সে। শুধু তাই নয়, দেখলাম, অকম্থাঁৎ আগুন 
নিবে গিক্সে সে যেন অঙ্জারের মতন্তিমিত হয়ে গেছে । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে । সে দৃষ্টি শূন্য, হয় খুজতে চাঁইছে দেবতাকে অথব1 তার লুটিয়ে পড়া 
আক্রোশকে । কিন্তু সে নিজেই পঙ্গু, পক্ষাঘাতগ্রস্ত, কারুর লি পঙ্গু 
দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে পাঁরছে না ! 

মোড়ল বললে, লে, এইবার অতিথের হাত ধরে বল্‌-_ 

কাদন নতজান্ হয়ে হাতজোড় করে বলতে লাগল, কি বলতে হবে সে 
জানত, বললে, আমার মনের পাপ তোমার চরণে দিলাম, তুমি চরণ দিয়ে 
তাকে মার, আমাকে মুক্তি দাও; আমার বাড়ি চল, আমার মনের মনু তুমি 
লাও । 

মৌড়ল আমাকে বললে, ই দিনটি তোমাকে থাঁকতে হবেক অতিথ, 
কাঁদনের ঘরে ক্ষীর আর মধুর পায়েস খেতে হবেক | না খেলে কাদনের নরক 
হবেক । গোটা গাঁয়ের সর্বনাণ হবেক । ওই পাহাডের মাথায় ওই ঘে সাদা 
পাথরখানি কালে হয়ে যাঁবেক । ওই পাথর কালো হলে আকাশের নীল বরণ 
তামার বরণ হয়ে উঠবেক | তাঁর পরে বাতাসে উঠবেক মডী-পৌডাঁনোর গন্ধ । 

বলতে লাগল মন্ত্রের মত স্থরে--েই পুরুষান্ক্রমিক বিশ্বাসের সেই বিচিত্র 
অবিশ্বাস্য কথাগুলি । কিন্ত আমীর কাছে অবিশ্বাস্য হলেও ভাঁদের বিশ্বাসের 
গাঁড়তায় মোড়লের কম্বরে যে আবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল তাতে দিকৃদ্দিগস্তর 
যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 

- নদীর জলে পোকা হবেক, থিকথিক করবেক ; হই চারিপাঁশের 
বনে গাছগুলার পাঁতাস্ব ফুলে শুয়াপোকা লাগবেক ; পাখিগুলান ডাঁকবে 
শকুনের ভাক 3 বাশের বাশি বোবা হবেক ১ তার পরে স্ক্ুষ-ঠাকুরের সোনার 
বরণ-_- 

ত্ব্ণদ'প্তি জ্যাতির্ময় সবিতা দেবতা পরিণত হবেন নির্বাপিতদীপ্তি মসীমক়্ 
সীসকপিণ্ডে । 

একট) উছ্েগ আমাকেও আচ্ছন্ন করে ফেললে, আমার বুদ্ধিমাগী সচেতন 


লতি 


মনের চেতনাও যেন অবলুপ্ত হয়ে আসছিল । আমি বললাম, চল আমি 
ষাচ্ছি। 


বিচিজ্র পদ্ধতি | 

আজ জগতে আর্ধ-অনার্ধ ভেদটা উঠে গেলেও মুখে না মানলেও ওদের 
আমাদের বিচারধারাঁট]। স্বতন্ত্র হয়েই রয়েছে । শিক্ষিত অশিক্ষিত, সভা অসভ্য, 
সংস্কারাচ্ছন্ন আর সংস্কারমুক্ত, বিশ্বাসবাদী আর বুদ্ধিবাদী, যা বল যাঁক, ছুটি 
স্তরভেদে রূপাস্তরিত হয়েছে । কিন্তু আমার বুদ্ধিবাদী মন সেদিন আচ্ছন্গ 
হয্সেছিল। তাঁই ওদের বিচাঁর কিন্তু বিশ্লেষণ করি নি, অবাক হয়ে পদ্ধতির 
বিচিত্র মীধুরধ শুধু দেখে গিয়েছিলাম | 

কাঁদনের বাড়ির সমস্ত ছুধটুকু জাল দিয়ে ক্ষীরে পরিণত করে, বন থেকে মধু 
সংগ্রহ করে এনে পায়স তরি করে আমাকে খেতে দিলে । 

শান্তশ্রী কষ্চাঙ্গী একটি তরুণী । কাঁদনের আী--মৌডলের কন্তা। আজক্ত 
চোখ, শুভ্র দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে সেদিন বিষগ্র মিনতি মিশে একটি অপরূপ মাঁধুরীর 
সষ্টি করেহিল। 

কাঁদন সামনেই বসে ছিল । স্তব্ধ হয়ে বসেই ছিল সে, যা কনপস্ম সে-সবই 
করলে ওই শুচিস্মিতা মেয়েটি । আমার সম্মুখে আহাধের পাঁজ নাঁলিত়ে দিয়ে, 
সে স্বামীর পাঁশে গিয়ে বসল । হাতিজোঁড় করে বললে, অতিথ, তুমি প্রসন্ন হয়ে 
আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা! কর । আমাদের মনের মপু এবং ক্ষীরে পরিতৃপ্ত 
হও । আমাদের মনের জ্জলন তাতেই দূর হোঁক। 

কাঁদনও কথাগুলি বলছিল তার সঙ্গে, কিন্ত থেমে থেমে । ঠোঁট তার 
কাপছিল । উচ্চারণ যেন ভেঙে ভেডে যাচ্ছিল । বার বার মেয়েটি স্বামীর 
দিকে সবিস্ময়ে তাকাচ্ছিল। চমোঁড়লও দৃষ্টিতে শীসন পরিস্ফুট করে চেয়ে ছিল 
কাঁদনের দিকে । 

আমি বুঝলাম, কাদন ক্ষৌোভকে জয় করতে পাঁরে নি । অথব। প্রাচীন 

২স্কারের কাছে সে নিঃসংশয়ে আত্মসমর্পণ করতে পারছে না । 

তবু আমি বললাম, আমি প্রসন্ন হয়ে গ্রহণ করছি । 

মধু এবং ক্ষীর পরিতোষের সামগ্রী, পরিতোষ সহকারে পান কলাম । না 
করলে ওদের সর্বনাশ হবে, কাঁদনের নরক হবে, গ্রামের সর্বনাশ হবে $ ওই 


৮৭ 


পাহাড়ের মাথায় সাদা পাথরখানি কালো হয়ে যাবে ;£ পাথরখাঁনি কালে! হলে 
আকাশের স্থনীল-স্ষমা কঠিন তাত্রবর্ণে ব্ূপাস্তরিত হবে ; বাতাস শবগন্ধে 
পরিপূর্ণ হবে, এমন কি কূর্যদীপ্তিও নিভে যাবে । 

ধীরে ধীরে আমার বুদ্ধি চেতন! লাভ করলে । 

প্রশ্ন করলাম, অর্থ ? 

অর্থ তারা জানে না । তাঁরা জানে, দেবতাকে যে জেনেছিল, যাঁকে ঘিরে 
তারা ওই গ্রাম রচনা করেছিল, এ হল তাঁরই আদেশ । সেই মানুষটিই ওই 
পাহাড়ের উপর ওই সাদা পাঁথরখানি স্থাপন করে গিয়েছে । 

মোড়ল বললে» সে শুধু পাঁথরখানিই রেখে যায় নাই অতিথ । ওই পাথবের 
উপরে দেবতাকে বসিয়ে দিয়েছিল । মে দেবতা একদিন চলে গেল । কারা 
এসেছিল সব, তারা কাঠের মন্দিরে আগুন ধরিয়ে দিলে, পুড়ে সব ছাই হয়ে 
গেল । সে দেবতা আর কেউ গড়তে লাঁরলে । ওই দেখ-_ 

দেখালে সে সেই চাঁলা-ঘরের ষড়দল । ষড়দলের গায়ে জ্যোতির্মগুলের 
মধ্যে পীরি সারি মুখ । ক্াভ্রের অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পাই নি, দিনের 
আলোয় স্পষ্ট দেখলাম এক মুখ । ধ্যাঁনমগ্র মানুষের শীস্ত মুখ, কিন্ত মুতির 
মধ্যে কিছু থেন অস্পষ্ট রয়েছে, স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি বা কালের জীর্ণতায় অস্প্ই 
হয়ে গিয়েছে । 

মৌড়ল বললে, সে মুখ হয় না। দেবতাকে না জানলে হয় না । মনের 
হিংসা দেবতার পায়ে না দ্রিতে পাঁরলে হবেক ক্যাঁনে ? 

আমরা মাটির পুতুল গড়ি, কাঠের কাজ করি, নকশা আকি, কিন্ত 
দেবতাঁকে তো। আমরা জানি না । 

বলতে ইচ্ছা হল, দেবতা নাই । কিম্তু জিভে বেধে গেল । 

মোড়ল বললে, দেবতার আদেশ আছে-_-এই গাঁয়ের লোকে ঘি 
অতিথিকে হিংসে করে, তার উপরে বাগ করে, তবে এমনি করে তার পাকে 
হিংসে-রাঁগ ঢেলে দিয়ে মধু আর ক্ষীরের পায়েস রেঁধে খাওয়াতে হবে । তার 
কাছে হাতজোড় করতে হবে। নইলে ওই সাদা পাঁথরখানি কালো হয়ে 
ষাবে! পাথর কালো হয়ে গেলে আকাশের নীল বরণ তামার বরণ হয়ে 
যাঁবেক-_ 

সেই বিচিত্র বিশ্বাসের কথাগুলি সে আবার বলে গেল, মস্ত্রোচ্চারণের মত । 
শেষে বললে, ওই পাথর আর বেশিদিন সাদ থাকবে না অতিথ । এই 


৮৮ 


কাদনের মতন মাছষগুলাঁন এখন বেশি জনম লিছে। এই দিন ওই দিনমপি 
সব-সীসাঁর মত হয়ে ষাবেক । 

কাদন অকল্মাৎৎ উঠল, উঠে চলে গেল সেখান থেকে । 

শুচিস্মিতা মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল, বললে, অতিথ, আমি যাই । 


পথের পাশেই পড়ে ওদের সেই পাহাঁড়াট । গ্রামের ঠিক পরেই । 

পাহাড় নয়, একটা বড়গোছের পাথরবহুল টিলা । পুবেই বলেহি, কোনও 
দূর অতীতে কোনও ভূমিকম্পে এখানকার মাটির নীচের পাথরের স্তরট। 
উধ্বেণৎক্ষিপ্ত হয়ে মাথা ঠেলে উঠেছিল । কালো মরা পাথরের স্ুপটার 
সর্বোচ্চ স্থানটিতে ওই সাদা পাথরখাঁনি রক্ষিত। একখানি আসন । আশ্চধ 
সাদা পাথর । এই ধরনের পাথর--তবে সে পাথর নরম এবং আরও কম 
সাদাঁ উড়িম্তার খগুগিরি-উদ্দয়গিরি অঞ্চলে পাওয়া যায় । কিস্তূুএ সে নয়। 
এ পাঁথর শক্ত এবং রঙ আরও সাদা । কোথাও একটু মাঁলিন্য নেই । গ্রামের 
€লোকের সযত্রমাজনার এতটুকু কলঙ্করেখ। পড়তে পায় না, বধার বুগিতে শ্যাওলা 
পধন্ত ধরে না । মার্জনায় মার্জনীয় হাতের স্পর্শে একটি চিক্ষণতা। ফুটে উঠেছে 
পালিশের মত । পাহাড়ের মাথায় পরিসরতা দেখে বোঝা যায় ঘষে, এককালে 
এখানে মন্দিরের মত কিছু ছিল। এখন আছে একটি চত্বর-_তার উপরে উচু 
বেদী, তার উপরে ওই আসনখানি স্থাপিত । কালো পাথরের স্ুপের উপর 
সাদা পাঁথরখানি একটি শোভার সুষ্টি করেছে । এর €েশী জ্ষ্টব্য আর কিছু 
নেই । হতাঁশ হয়ে নেমে আসব, দেখলাম, একজন শ্রাঙ্গণ উঠে আসছে । 

নগ্রগাত্র ব্যক্তিটির উপবীতটি বেশ মোট? এবং সছ্য-পরিষ্কৃত । টিয়াপাখির 
মত নাঁক- শৃকনাঁসা, শীর্ণকাঁয়, তামাটে রঙ, লম্বাটে মুখ, ছোট তেশবিরল 
মাথাটিতে ফুল-বীধা একটি টিকি, বিচিত্র গোল চোখ । ত্রাহ্ধণ যে ধূর্ত, তাতে 
আমার সন্দেহ রইল না । হাঁতে একটি সাজিও দেখলাম । বুঝলাম, পুজো 
করতে আসছে । 

আমাকে দেখেই ব্রাঙ্গণ থমকে দাঁড়াল । গোল চোখ ছুটি বহু ভাবনায় 
ও অন্মানে জ্বলজ্ঘল করে উঠল । কিম্ত বোধ হয় কোনো অন্মানে উপনীত 
হতে না পেরেই সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আপুনি ? 

বললাম, দেখতে এসেছি । 

_-_দ্েখিতে আসিছেন ? কয়লার জায়গা? তা কয়লা ঠাইটির নীচে 
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আছে। এই পাহাঁড়টি আমার সীমানা । কয়লা ইয়ার তল পর্যস্ত আছে । 
উ-পাশেও আছে, তা এমুন ভাইক লেগেছে যে, উতানে কাঁজ করা আর টাক! 
জলে ফেল একই কথা । উঠ ইগুলাঁন ওই গেরামবাঁপীর নিষর বটে। স্বত্ব 
উয়্াদের । ই পাহাড়টি আমার । নিবেদন ? 

আঁমি হেসে বললাম, না, কয়লার জায়গা দেখতে আমি আসি নি। আমি 
এই দেবস্থান দেখতে এসেছি । 

--দেবোস্থান দেখিতে আঁসিছেন ! বিস্ময় অনুভব করলে সে। তাঁর 
পরই সে অকম্মাৎ মুখর হয়ে উঠল-_মহাঁপুণ্যস্থান আজ্ঞা । শহর লঙ্ক, ঘাট 
লয়, এই নিজ্জনে মহাঁপুরুষের সাঁধনপীঠ । ওই আসনখানি ছুয়ে আপুনি যা 
মানস করবেন, সিদ্ধ হবে । হুই দেখেন, হুই বনের উ-পাঁশে কালে! মেঘের 
মত দেখিতে পাবেন পরেশনাথ পাঁহাড়--সমেতশিখর পুণ্যভূমি, ওই স্থানের 
উপগীঠ । মনের কালিমা কেটে যাঁয়, অক্ষয় মুক্তি হয়, মনের বাঁসনা' পূর্ণ 
হয়-_ 

বাধা দিলাম । বললাম, ঠাকুর, মনে কালি আমার যা আছে, সে তোমার 
ওই কয়লার সিমের মতো । মুছলে যাস না। পোঁড়াঁলে ছাই হয়। যুক্তি 
আমি চাই নী। মনের বাসনা আছে, শ্রণাম করেও তা পূর্ণ হবে না। তবে, 
এ কি ঠাকুর, কোন দেবতার স্থান, কি কাহিনী বলতে ষদি পার, তবে 
তোমাকে কিছু দেব আমি । 

ছু, আজ্ঞা । বলব আজ্ঞা । এই পুজাটি আমি সেরে লিই। তিন 
মিনিট, রাঁম-ছুইতিন। বলেই সে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে ফুল ফেলতে 
লাগল। সাঁজিতেই ছিল একটি ঘটিতে জল । তাঁও ঢেলে দিলে খাঁনিকটা । 
. টিপ করে একটি প্রণাম করে উঠেই বললে, ইখানেই বসবেন বাবু? 

_্্যা। বস। 
সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম আমি । 
পাঁশে বসল ত্রান্ণ । বললে, ছুট টাঁকা কিন্ত গরিব বামুনকে দিবেন । 


বক্তা বৈজ্ঞানিক সৌতির চোখে আবার স্বপ্নের ঘোর নেমে এল । কয়েক 
সুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, আশ্চ হে! দীন ধূর্ত ব্রাঁ্ষণের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এল আর একজন মান্ুষ। সে-ই এ দেশের কথক-_বলে গেল 
চমতকার ভাষায় । ক্ন্দর কথকতা । 


“পঞ্চ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ইজনধর্ম । স্গর্মেরও পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 
সেই সত্যযুগে আদিনাথ খষভদেব সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করে মহাতপস্তাঁয় জিনত্ব 
অর্জন করে এই ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । সত্যই ধর্ম, সত্য ছাড়া যিথ্যা 
কথনে, চিস্তনে, কল্পনায় আত্মার পতন হয় । এই ধর্মের জয়োবিংশ তীর্ঘথস্কর 
পার্শনাথ । ওই সমেতশিখর আনন্দধামে ভগবাঁন পার্শনাথ সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন । মহাপুণ্যভূমি ওই সমেতশিখর । ওখানকার মৃত্তিকা স্পর্শে 
মানুষ সদভাঁবনায় ভাবিত হয়, সিদ্ধির পথে খানিকটা অগ্রসর হয় । ওই 
সমেতশিখরে ভগবান পার্ধনাথের ষে প্রথম পুজাঁপীঠ নিসিত হত, তাই যিনি 
নিষ্মীণ করেছিলেন, মহাশিলী তিনি ছিলেন সাধক সন্গ্যাসী। তার এক শিশ্ 
ছিল এই স্থান তীরই সাঁধনপীঠ । রাঁজকুলে তার জন্ম । যে মুহূর্তে তিনি 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, সেই মুহর্তে-মুহ্র্তের জন্ত তীর কপালে সকলে প্রত্যক্ষ 
করেছিল, চক্রকলাঁর শোভা । কালো ছেলে--কপালে বাঁকা চন্দ্রকলা ভ্রম 
হয়নি । মুহূর্ত পরেই মিলিয়ে গিয়েছিল । বাণী প্রসব করেই গতাস্থ হলেন । 
তেদিন নাকি সমতশিখরে একটি শঙ্খধ্বনি হয়েছিল । লোকে বলে, ভক্তের 
আবিত্তাবে পার্শনাথ পুলকিত হয়েছিলেন । 

এই যে অরণাভূম--এর নাম আজও পঞ্চকুট--এর মধ্যে চিরদিন বীস করে 
এই ক্কষ্তবর্ণ মাঁনষেরা । বিক্রমশালী সরল । চারিদিকে দিকহস্তীর মত 
পবতবেষ্টনী, তাঁর পদদেশে ভীমকান্ত অরণ্য-শোভা ১ বুক চিরে বয়ে গিয়েছে 
দাঁমোদর-বরাঁকর নদ ; অরণ্যের ভিতরে শীাদূলের। বিচরণ করে অমিতবিক্রমে । 
এরই মধ্যে বসবাস করত এই বীধবাঁন জাতি । তাদেরই যিনি বাজ তাঁরই 
ঘরে জন্মীলেন এই কুমার । রাণী মারা গেলেন । বিষণ্ন বাঁজ। মাতৃহীরা 
সগ্যোজাত শিশুটি তুলে দ্দিলেন ধাত্রীর হাতে । এর কিছুকাল আগেই এই 
রাজ্যে এসেছিল একজন বিদেশী । লোকটি বিদেশী কিন্তু যোগ্যতাসম্পন্ন, 
তাতে সন্দেহ নাই । নিজের যোগ্যতা সে প্রমাণিত করেছিল । 

ব্রাঙ্গণ বললে, বাবু মশায়, অজ্ঞাঁতকুলশীল ব্যক্তিকে আশ্রয্সই দিতে নাই, 
প্রশ্রয় তো দূরের কথা । শানে নিষেধ আহে । কিন্ত রাজা গুণগ্রাহিতার 
আতিশষ্যে শাত্রবাক্য লজ্ঘন করেছিলেন । তাকে এক পদ থেকে উচ্চ পর্দে, 
সে পদ থেকে উচ্চতর পদে নিযুক্ত করেছিলেন । বরাঁজার ঘখন পত্থীবিয়োগ 
হল, তখন এ বিদেণীই প্রায় সর্বেসর্বা । বুদ্ধ বিশ্বস্ত মন্ত্রী দেখলেন, স্থকৌশলে 
ওই বিদেশী তার কল্পনা ব্যর্থ করে দের । এমন যুক্তি ও বিনস্ষের সঙ্গে ভার 
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আদেশ লঙ্ঘন করে নিজের মনোমত কাঁজ করে যে, তাঁকে বলাও কিছু ষাত্স 
নাঃ উপরস্ত রাজা থেকে অন্ত সকলের সমর্থন লাভ করে । 
মন্ত্রী বিপদ গণনা করলেন, রাজাকে সতর্ক করেও ফল হয় না, ক্ৃতরাং 
তিনি সবিনয়ে অবসর নিলেন । বাকি সময়ট। ইষচিস্তায় কাটিয়ে দেবেন । 
কাজেই মন্ত্রী হল ওই বিদেশী । 
এর পর? 
যাহ্বাপ তাই হল। ওই বিদেশী একদিন রাজাকে হত্যা করে রাজপদ 
গ্রহণ করলে । রাজ্যের মাঁছষ তখন উন্মত্ত । বাঁজকর সংগ্রহের অজুহাতে ০ 
তখন মধুকে মাধ্বীতে পন্ষিণত করেছে, তগ্ডল পচন-পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে 
স্থরায়। পুরুষেরা হতচেতন, নারীরা হয়েছে ন্টা। 
বাবু, তখন এ দেশে নারীরা প্রত্যেকেই নুত্যপটীয়সী ছিল । এই যে 
বননমি, এর মাথার উপরে যখন বধাসস» ঘন কৃষ্ণ মেঘ নেমে আসত, তখন ওই 
শীল-অনণো গাঢ় সবুজ পল্লবশারষে সহত্্র ইন্দ্রধন্থ ফুটে উঠত । বাবু, গিরৌ 
কলাপী গগনে চ মেঘঃ, ওই ঘনঘটাবিক্তত মেঘমালা আকাশ-পথে চলত, 
গাছের মাথায় মাথায় কলাপীরা কলাপ বিস্তার করে নৃত্য করে কেকারব তুলে 
তাঁকে সন্বধনা করত । রাজার অস্তঃপুর থেকে দরিদ্রের কুটার-অঙ্গন পধস্ত 
কুল[ঙ্গনার। রডিন কাপড় পরে মাথার খোঁপায় গুচ্ছ গুচ্ছ গিরিমলিক অর্থাৎ 
কুরচি ফুলের শুবক পরে নৃত্য শিক্ষা! করত । নাচত । বাবু, এখনও এরা বধায় 
নাচে আর গান গায়-- 
এস মেঘ বস মেঘ আমার ভয়ের শিষবে 
গলে নাম ভিজায়ে হে 
টিলা খানা টিকরে 
তোমার বরণ আমার কেশে-- 
যতন করে মাখি হে। 
এই ন্ৃত্যুপর। কুলাঙ্গনার1 তখন নর্তকীতে পরিণত হয়েছে । যেন দ্রামোদরে 
পাহাড়-ভাঁড। বস্তার মত উল্লাস-উচ্ছাবাসের ঢল নেমেছে । হায়! গিরিচড়ায় 
বজাঘাত হয় $ কিন্ত কুলভাড। গিরিকন্তা নদীর তা দেখবার অবকাশ কোথায় ? 
রাজা নিহত হলেন । নুতন মন্ত্রী চলল ব্বাজপুত্ের সন্ধানে! বীজ রাখবে ন।। 
কিন্ত রক্ষা করলে তাকে ধাত্রী । সে তাঁকে বুকে করে ছুটে এল দেই বুদ্ধ মন্ত্রীর 
কাছে । বৃদ্ধ মন্ত্রী গভীর অন্ধকারে ছেলেটিকে বুকে করে নিক্ষদ্দেশ হয়ে গেলেন । 
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এই পাহাড়ে বাস করতেন ওই সিদ্ধ শিল্পী। তিনি হলেন বিশ্বকর্মা ॥ 
ভুপার্শনাথের মন্দির-মুক্তি নির্শীণের জন্য প্রেরিত হয়েছিলেন স্বর্গলোক 

থেকে । তিনি প্রভু পার্খনাথের মুক্তি ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করবার জন্য সন্গ্যাস 
নিয়ে তপস্তা করছিলেন । বুদ্ধ এইখানে আশ্রয় নিয়ে ছেলেটিকে ওই সাধকের 
হাতে সমর্পণ করে সেই ব্বাজ্রেই চোঁখ বুজলেন । 

সন্নাঁসীবেশী বিশ্বকর্মীর হাতে এই শিশু ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল । অন্ম্যাসী 
তপস্যা করতেন, শিশু চুপ করে বসে দেখত। তিনি স্তবগান করতেন সে 
শুনত । অহিংসা অক্রোধ সত্য পরমোধর্ম ! এরপর সন্গাসী গেলেন সমেতশিখনে 
_ প্রভু পার্খনাথের মন্দিরপাদপদ্ম নিমঁণের জন্য, তীর্থঙ্করদের বিগ্রহ নির্দাণের 
জন্য । শিশু তখন বালক, সেও সঙ্ষে গেল । বিশ্বকর্ধী নিষ্নীণ করেন, সে 
নিরীক্ষণ করে । নিরীক্ষণ মাজেই সে আয়ন করে শিল্পকোশল । 

নির্মীণকর্ম সমাপ্ত হল, বিশ্বকর্মা স্বস্থানে প্রয়াণ করবেন, হি তিনি 
ডাকলেন । ছেলেটি তখন যুবক । সর্বীপ্রে বললে তার 
পরিচয় । শুনেই ছেলেটির চিত্ত মহাঁবিক্ষোভে বিক্ষু্ধ ভন্ষে টুর | ইচ্ছা হল, 
ছুটে গিয়ে তার সবাপেক্ষা স্থচীমুখ তান্মধার খোদাইয়ের অস্টা দিয়ে ওই 
রাজার বুক বিদ্ধ করে দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে আতযন্ত্ণায় অধীর হঘ্ষে চিত্কার করে উন সে। 

আরও ঘটনা ঘটল । 

ছেলেটি স্পর্শ করেছিল এই সাদ পাথরখাঁনি ; ওইখাঁনি বেঁচেছিল--৩ওই 
মন্দির নিখীণের পর ॥। ছেলেটির ইচ্ছ। ছিল, ওই পাথরে সে একখানি মনোরম 
আসন তৈরী করবে এবং তাঁর উপর তাঁর ইষই্দ্বেবতার মুতি নির্শীণ করে স্থাপন 
করবে । দীক্ষা তখন তার হয়ে গিয়েছে । এই সমেতশিখরে এসে স্বপ্পে সে 
দেখেছে এক মনোহর জ্যোতির্ময় পুক্রুবকে । নিত্য রাত্রে সেই পুক্ষষ এসে তার 
সীমষমনে দীডাঁতেন । 

এই মুহূর্তে আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । দেহে-মন্তিষ্ষে সে গভীর যন্ত্রণায় অধীর 
হযে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ওই যে সাদ পাঁথরখাঁনি, সেখানিও যেন আগুনের মত 
উত্তপ্ত হয়ে উঠল এবং দগ্ধ বস্তর মত অঙ্গারবর্ণ ধারণ করলে । কালো হস্কে 
শেল । ছেলেটির নে হল, আকাশের হুন্ীল স্সিপ্ধ স্থবমা বিলুপ্ত হয়ে গেল, 
ভামরবর্ণে কঠিন হযে উঠল আকাশ । শ্বাস নিতে কষ্ট হল তার-_-শবদাঁহের 
গন্ধে বাতাস ভারী এবং কটু হয়ে উঠল ! সমেতশিখর থেকে প্রবাহিত একটি 
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স্বচ্ছতোযা ঝরণা পাশ দিয়ে বয্ষে যাচ্ছিল, তাঁর জল বিবর্ণ হয়ে গেল, লক্ষ 
কোটি কমিকীটে সে ধার! বিষাক্ত হয়ে উঠল । পর্বতের সাহছ্দেশে সবুজ 
কোমল পত্র-পুষ্পভরা অবরণ্য-শোভা ঝরে গেল। দেখতে পেলে-__-€কোঁটি 
কোটি কীটে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে অরণ্য । পাখিবা। ডেকে উঠল শকুনের ভাক । 
তার হাতের বাঁশিটা ফেটে গেল । আকাশের ক্ষ, তার জ্যোতি স্তিমিত হয়ে 
আসছে মনে হল-_জ্যোতির্ধয় স্্য যেন গলিত সীসকপিণ্ডে পরিণত হতে 
চলেছেন । 

চিত্কার করে উঠল সে। মনে মনে সে স্বপ্রদৃষ্ট দেবতাঁকে স্মরণ করতে 
চেষ্টা করলে, কিস্ত কোথায় তিনি? দেখলে, এক ভগ্বাল মুতি-__রক্তবণ 
গোলাকার চক্ষু, তীক্ষনখর ক্রুর ছুটি শ্বাদন্ত, প্রকট করে সে দাড়িয়ে আছে। 

_-রক্ষা কর! বলে সে গুরুর পায়ে লুটিয়ে পড়ল । 

_-রক্ষা করবার শক্তি আমাঁপ নেই । তুমি তোমার ইষ্টদেবতাকে ডাঁক, 
ষাকে তুমি স্বপ্রে দেখেছ.। 

_-তাকে ঘষে আমি স্মপণ করতে পারছি না । কল্পনা করতে পারছি না । 
দেখছি এক ভয়াল মতি । 

--সে হিংসা । সিংহাসনে বসলে শুকেই তোমাকে স্থান দিতে হবে 
তোমার দক্ষিণে । কোষে ঝুলবে অসি । সেই আস খে দক্ষিণ বাছতে ধারণ 
করবে, সেই দক্ষিণ বাহুকে সে অশ্রেয় করবে । তাকে বিদায় কর । 

-__কি করে করব? সে যে অটল হনে দাডিযে রয়েছে সম্মুখে | 

--তপস্য ক । 

--€কোন মন্ত্র জপ করব ? তুমি বলে দাও । 

খিশ্বকমা তার হাতে তুলে দিলেন খাঁনিকট? মাটি আর এক টউ.করে কাঁঠ। 
বললেন, পাথরে কাজ করা সময়সাপেক্ষ । তুমি এই দিয়ে নিত্য একটি করে 
মুতি গঠন করবে । আর ভুলতে চেষ্টা করবে তোমার অন্তরের হিংসাঁকে । 
প্রথম তোমার মৃতিগুলি ওই ভয়াল ব্ুপই গ্রহণ করবে । দিনে দিনে দেখবে 
পরিবর্তন হচ্ছে । তার ব্ধরপ পরিবত্তিত হবে, আর এই যে পাথরখানি-__ এর 
এই অঙ্জারবর্ণ ধীন্েে ধীরে মুছে যেতে থাকবে । তারপপ যেদিন তোমার 
সিদ্ধিলীভ হবে, হিংসা চিরদিনের মত বিদায় নেবে অস্তর-থেকে, সেই দিন-_ 
দেই দিন দেখবে, এই পাথরখাঁনি আবার নিফলঙ্ক শুভ্রন্ূপ ফিরে পেয়েছে । 
সেই দিন দেবতাকে স্থাপন করবে এই আমনের উপর । তুমি ফিরে ঘ1ও সেই 
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পাহাড়ের উপর । প্রভু পার্খনাথের এই সমেতশিখর-_-এ হল আনন্দধাম 
এখানে এখন থাকবার তোমার আর অধিকার নেই। 

এই সেই পাহাড় বাবু। এখানে আরম্ভ হল এই অভিনব বিচিত্র সাধনা । 
মন্ত্র নাই, শুধু কাঠের উপর বাটালি হাঁতুড়ির সাহায্যে মৃতির পর মুতি গঠন । 
কোনোদিন মাটি নিয়ে মৃত্তি গঠন । প্রথম মৃতি হল ভয়ঙ্কর, ওর অন্তরের সই 
হিংসার মতো । 

মুখের পর মুগ, মৃতির পর মৃতি। পাঁশাপাশি সাজিয়ে রাখেন । দেখেন । 

নিত্য প্রভাতে উঠে প্রথমেই দেখেন এই শিলাসনখাঁনি | 

তীক্ষদৃষ্টির পবেক্ষণে শ্দ্পী দেখলেন, হ্যা পরিবর্তন শুরু হয়েছে । এই ষে 
গ্রাম, এই গ্রীমের অধিবাসীরাও এই দেশের মাছষ ; ওই রাঁজকুযাঁরের স্বজা তি, 
তারাই এসে দিয়ে যেত তাঁকে আহা । আর সবিঙ্মস়়ে দাড়িয়ে দেখত--এই 
পাগল শিল্পীর কর্ম। 

ক্রমে সেই ভয়াল মৃতির চিহ্ন আর রইল না । সহজ ্ষন্দর মানুষের মুতি 
ফুটে উঠল তাঁর শিল্পের মধ্যে । এদিকে শিলাঁসনও সাদায় মিশ্রিত ধুসরবর্ণে 
দ্দপাস্তরিত হল । 

সেই দ্রিনই বিচিত্র সংঘটন ঘটল আবার । মৃতিটি শেষ করে তিনি 
স্মিতদৃষ্টিতে সেই মুতিটিকে দেখলেন । সে ধেন একটি রূপবান বুমারের মতি ! 
ঠিক এই সময় এই পাহাঁডের পাদশুলে অশ্বক্ষুরধ্বনি শোনা গেল । একজন 
পাজপূত এসে উপহ্থিত হল্গেন। বললেন, এই দেশের রাঁজ। ভাকে স্মরণ 
করেছেন । ভার শিল্প-নৈপুণ্যের কথা তার কর্ণগেচর হয়েছে । রাজপুজ্রের 
যুৃতি গড়তে হবে তাকে । | 

শিল্পী মুখ তুললেন না, বললেন, না । আমি যাব না। 

_তিনি আপনাকে প্রচুর পুরস্কার দেবেন | 

_ না নানা । উষ্ঞ হয়ে উঠলেন শিল্পী | 

পর্-সুহুর্তে নিজেকে সংযত করে সবিনয়ে বললেন, আমার সাধন! এখনএ 
সম্পূর্ণ হয় নি, আমি যাব না। 

দূত চলে গেলেন। শিল্পী তার গমনপথের দিকে চেয়ে রইলেন । মনে 
মনে পরম তৃপ্তি অনুভব করলেন হতেন । ফিরিয়ে দিয়েছেন তিনি দ্ুতকে । 
০সই রাজার দূত! | 

পরদিন প্রভাতে এই শিলাঁসনের কাছে এসে অস্ফুট আর্তনাদ করে 
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উঠলেন । এ কি হল? ধুসরবর্ণে কষ্ণবর্ণের মিশ্রণ হেন গাঢ় হয়ে উঠেছে । 
একি হল? কেন হল? 

তাড়াঁতাঁড়ি তিনি মাটি নিস্কে মুঠি গড়তে বসলেন । 

একি? মুতির মধ্যে আবার যেন সেই জ্রুরতার আভাস দেখা! দিস্বেছে ! 

আকাশের দিকে তাকালেন । জঈষ তামত্রাীভা যেন সঞ্চারিত হচ্ছে 
সেখানে । বাতাস আবার যেন ভারী মনে হচ্ডে। মনে হচ্ছে, দূর নদীতীরে 
কোথাও যেন জ্বলেছে একটি চিতা । 

হে দেবতা! হে গুকু! একি হল? একি হল? 

পল্ষণ কর! হে দেবতা, রক্ষা কর! 

আবার অশ্বক্ষুর্ধধনি শোনা গেল । আবার এল এক রাজপুক্রষ | 

- না নানা । তোমাদের আমি করজোড়ে বলছি, আমাকে নিষ্কৃতি 
দাও । জাধনায় বিশ্ন করে! না । আমিযাঁবনা। আমি যাব না। 

চলে গেল দূত । | 

শিল্পী আশ্বস্ত হলেন । আঃ, তিনি স্গমনজষ্ঈ হন নাই । 

আবার তিনি মুর্তি গড়তে লাগলেন । এবার মুত্তি হল আরও ভক্লাবহ । 
শিলাসন আরও কালো হয়ে উ5ল ॥ 

হে ভগবান ! তবে কি-? 

তিনি চিন্তা করতে লাগলেন । সমস্ত রাত্রি চিস্তা করলেন । 

প্রভাতে উঠেই শুনলেন, বনভূমিতে' কেউ ষেন কাঁদছে । মনে হল, প্রথিবী 
কাদছে । পরক্ষণেই মনে হল, না, তাঁর অন্তর কাঁদছে, সেই কানা ছড়িয়ে 
পড়েছে সমন্ত পৃথিবীতে । প্রতিধ্বনি উঠছে । না, তাঁও তো নম্ম। একান্রা 
ঘে কোন মানবীর বক্ষবিদীণ-করা শোঁকবিলাপ। কে? কেকাঁদছে ? 

কান্না এগিয়ে আসছিল । 

এল । মুক্তিমতী শোকের মতো! একটি মধ্যবয়সী মেয়ে! তোনোও মা। 

--০ক মা তুমি? শিল্পী প্রশ্ন করলেন, চোখে তাঁর জল এল । 

_আঁমি ? শিলী, তুমি দয়! কর, আমার পুত্রের বলতে বলতে তিনি 
থেমে গেলেন, বিন্ময়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন তিনি । তাঁর পর ছুটে গিয়ে 
দুহাতে টেনে বুকে তুলে নিলেন সেই দাক্ষ মৃক্তিটি । হে মুত্তিটির গঠনশেষে 
শিলাসনের ধৃসরবর্ণে ফুটেছিল শুভ্রবর্ণের বেশি আভাস, ঘে মৃতিটির মুখ দেখে 
শিল্পী মুগ্ধ হয়েছিল ১ এক কিশোর কুমারের মুখ ফুটেছিল €ষ মু্তিটির মধ্যে । 
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_স্ই»তো ! এই তো আমার কুমার ! 

ইনি সেই রাঁজার বাঁশী । রাজার ছেলে মুমৃয্প। তিনি রোগশষ্ায় থাকতেই 
রাজ! তার মৃত্যু আশঙ্কী করে শিল্পীকে ডেকেছিলেন, ছেলের একটি মৃতি 
গড়িয়ে নেবেন । শিল্পী যান নি। প্রত্যাখ্যান করে তিনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন । 
আজ রাণী ছুটে এসেছেন । 

কুমারের মুক্তি তুমি গড়ে দাও শিল্পী । কুমারশুন্য গৃহে আঁমি থার্কব কি করে ? 

কিন্তু হে শিল্পী, তুমি কি সর্বজ্ঞ? তুমি কি দেবত1 % অবমার কুমারের 
মতি সুস্থ সুন্দর কুমারের মৃত্তি তুমি গড়ে রেখেছ পুত্রশোৌকাতুরার জন্য ? 
আমাকে দাও । কি নেবে তুমি বল? 

শিল্পীর মনে হল, আকাশ অমতময় হয়ে উঠেছে, বাতাসে ম্বুগন্ধ প্রবাহিত 
হচ্ছে, পাখির গানে গানে বাশির ক্র ছড়িষে পড়ছে দিগন্তে । পুষ্প শোভাক্স 
ভরে উঠেছে সুবিস্তীণ শাল অরণ্য । 

চোখ দিয়ে তার নেমে এল অজজ্ ধাপায় মহাঁনদীর বন্/(। সেই জল 
পড়তে লাগল এই শিলাসনের উপর | তিনি বললেন, নিয়ে যাঁও মা, ওই 
মুত্তি। আর আমাকে মাজনা করে যাও । 

রাণী সে কথায় উত্তর না দিয়ে বললেন, একি? শিল্পী, তুমি কি সত্যই 
সব্জ্জ ? 

ভয়ঙ্কর একট মুতি দেখিয়ে তিনি বললেন, এই তো! আমার ম্বামীর মতি । 
চন্নরোঁগে বীভঙস হয়েছে তীর রপ-- ঠিক, ঠিক--সেই রূপ । 

_-ও মুতিও তুমি নিয়ে যাও মা। আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা করি, 
তোমার পুত্র বেচে উঠক ! তোমার স্বামী আরোগ্য লাভ করদন। কিন্ত তুমি 
শ্রাস্ত। কিছু আহার গ্রহণ করে যাও । 

শিল্পী তাকে খেতে দিলেন কিছু মধু কিছু ছধ। 

রাণী চলে গেলেন । শিল্পী এবার পরিপুর্ণ অন্তর নিয়ে শিলাপনের কাছে এসে 
দাকুখণ্ড নিঘ্ে বসলেন । 

একি! একি! শিশুর মত আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন শিল্পী । 

শুভ্র নিক্ষলক্ক হয়ে উঠেছে শিলাসন । নিফলস্ক শুভ্র । 

তার উপর পড়েছে জ্যোতির্ময় সের ন্বর্ণ-দীপ্তি ! মুহূর্তে অস্তর থেকে বাইরে 
এসে দাঁড়ালেন সেই জ্যোতির্মষ পুরুষ, যিনি স্বপ্রে তাকে দীক্ষা! দিয়েছিলেন । 
তিনিই প্রভু পার্খনাথ । 
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চিরস্তশী--৭ 


খ্ঞ 

আমল চোথ বন্ধ করে ভ্তবূ হল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়েই বসে রইল । আমিও 
ক্তন্ধ হয়ে বসে ছিলাম । কোনোও প্রশ্ন করতে পারলাম না । একটা প্রগাঢ় 
ভাবাঠভতি আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । 

কিছুক্ষণ পর চোঁখ বন্ধ রেখেই অমল কথা বলে উঠল । একটি প্রসন্ন 
মাধুর্যমনন হাসি ভার সুখে ফুটে উঠেছে । সে আবার আরস্ত করলে» ক্রান্গণ 
কাহিনী যখন শেষ করলে, ৩খন আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছি । স্তব্ধ হয়ে বসে 
ছিলাঁ় । সেই বিচি আপেষউশীর মধ্যে এই বিচিআ কাহিনী শুনে আমি 
সনাহিভ অবস্থান আঁম্বাদন পেয়েডিলীম দেদিন। চারিদিকে দ্বিগ্রাহরের 
রৌপ্রালোকিত শালবন, দ্বিগ্রহরেন বৌদড্রের অন্যে দৃরান্তে গাঢ় নীল পঞ্চকুট 
শৈলমা তা; পাথিল কলক্যাকলী হাড়া শব নেই, সম্মখে মেই শুজবণ 
শিলাসন 1 এই আঁনেইঈনার মধো কথক আঙ্গণ আমীকে ধলছিলেন এই লিচিন্র 
কাহিন।, হৃত্িহণস যার নাগাল পায় না, বুদ্ধি যাকে বিশ্লেষণ করেও মিথ্যা 
বলতে পাবে ন।। 

কি করে বলতে পারে? কে বলতে পারে? বুদ্ধির অহঙ্কার আমি 
রাখি । আমি তো কোৌনে। অহঙ্কীরেই একে মিথ্যা বলতে পারব না। সেই 
দিন খে কাঁদনের ঘরে ওই গ্রামের সকলের সম্মুখে আমি ওই শুচিস্মিত! 
মেয়েটির হাতে মধু এবং ক্ষীর পাঁন করে এসেছি । সে পরিতৃপ্তি যে আমার 
সব অস্তর আচ্ছন্ন করে রয়েছে । কি করে পারব মিথ্যা বলতে ? ওটাকে যদি 
পূর্ণ সত্য নাও বল, বিরুত সত্য তো। বলতেই হবে । অর্থাৎ ধ্বংসাবশেষের 
মতো সত্য । মাটি খুড়ে ইটের জপ পেলে অতীতকালের মহানগরীর অস্তিত্বের 
সত্য যেখানে প্রমানিত হয়, ০সখাঁনে এই মধু-ক্ষীরের সত্যই বা! এটাকে সত্য 
প্রমাণিত করবে ন। কেন? এই বিচিত্র সাধনাকে ঘষে এর! অস্তরের প্রগা় 
বিশ্বীসে এ্রকাস্তিক নিষ্ঠায় নিজেদের মধ্যে প্রচলিত রেখেছে, পাঁলন করে 
আসছে--এ তো মিথ্যা নয় । বিচিত্র সরল মাঁচ্ষ, সভ্যতার বিবর্তণের বিপ্লবের 
অধ্যেও এই সাঁধনাঁকে এরা ছাড়ে নি। এরা তে। মিথ্যাচারী নয্ব । এরা সেই 
বিচিত্র ভারতের মাটির মানুষ, যারা ভারতের সকল ধর্মের সকল সভ্যতার কিছু- 
না1-কিছু পরিচয় বহন করে চলেছে । ভারতের আত্বার পরিচয়ের শিলালিপি 
এদের অস্তরেই তো আছে । 

ওই ব্রাহ্মণ হল কুলধর্মে তান্ত্রিক ঘরে ঘোরতর মাংসাশী, অথচ এই পীঠের 
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সেবায়েত ; এবং ভূখণ্ডের উধ্ব অধঃ সর্বন্বত্বের মালিক। এই ত্রাঙ্গণই ওদের 
পুরোহিত । বোঝ--যষোগাযষোগ- সমন্বয় । 


এই ভাবনার ধ্যান ভঙ্গ করলে বক্তা ত্রান্ধণ। 

অমল এতক্ষণে চোখ খুললে । হাঁসলে--তাঁর সেই অভ্যাস-করা বক্রহাসি 
হাসতে চেষ্ট] করল । বললে, এতক্ষণের ওই বিচিত্র কথক ত্রাক্গণ অকস্মাৎ 
তাঁর নেই ধৃত্ত বিষয়ীরূপে ফিরে ধ্যান ভঙ্গ করে । বললে, বেল! গড়ায়ে গেল 
বাবু মহাশয় । বলেই হাতখানি পেভে নিবেদন করলে, আপনকাদের হাত 
ঝাঁড়লে সে আমাদের কাছে পবত । 

তাঁর কথকতা অত্যন্ত ভাল লেগেছিল, একখানি পাচি ঢাকার নোট বের 
করে "তার হাঁতে দিলাম । মুখর হয়ে উঠল ত্রাঙ্গণ। এই গণতগ্কের যুগে, যখন 
নিজাম থেকে কোচবিহার পধন্ত রাঁজার। মিংহাসন থেকে মেমে নীরবে সরে 
দাঁড়ালেন, দেই যুগে আমাকে নাজা হওয়ার আশীবাদ করলে বার বাঁর। 
তারপর চেপে বসল । বেল। গিয়েছে বলে বিদ্বায় নেবার জন্য ব্যন্ত হয়েছিল যে 
ব্যক্তি, সেই ব্যপ্ভি এবার চেপে বসল, আইনের পরামশের জন্ত । টিপিটার 
ওপাশে ষে সাহেব কোম্পানির পরিত্যক্ত খাদ, সেহ খাদের জন্য এই টিপিটার 
সংলগ্ন খানিকট। জমি তারা ব্রাহ্গণের কাছে বন্দোবস্ত নিয়েছিল । এখন তার 
পিলার কাটিং করে খাদ বন্ধ করে চলে গেছে । মিনিমাম রয়াল্টিও দেয় না। 
এবং ত্রাঙ্গণ বলে যে, কোম্পানি বিনা বন্দোবস্ত এই টিপিটার তলদদেশও নাকি 
শুন্য করে দিয়ে গেছে । তার ক্ষতিপুরণও তার প্রাপ্য । এই নিয়ে সে মাঁমল! 
করেছে বা করবে । কিন্তু কোম্পানি দেশ স্বাধীন হবার পর তত্সি গুটিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করছে । আইন-লম্মত সবই ০ করেছে-_তবু আমার মত 
বিদগ্ধ ব্যক্তি, যার আষ্টেপৃষ্টে এমন আমেরিকান লটবহরের স্ট্্যাপবন্ধন, মুখে 
চুরুট, তার কাছে কিছু উপদেশ মে পেতে চায় । 

ষ্থাজ্ঞান উপদেশ দ্দিতে হল । ব্রাঙ্ধণ বিদাকস হল। বেলা তখন প্রায় 
তৃতীয় গ্রহর শেষ । অপরাহু প্রসন্ন বার্ধক্যের মতে। পরিব্যাঞপ্ত হচ্ছে অরণ্যভূমে | 
রোদে হলুদ রডের আমেজ ধরেছে । 

পাখিরা কলবব করে উঠল । দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম শেষ করে আকাশে 
পাখা মেলে কাকে ঝাঁকে উড়ল। কয়েকটি কেকাধ্বনিও শুনতে 
পেলাম । 
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আমি বসেই রইলাঁম। যাবার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । কিছুক্ষণ পর 
উঠে চারিদ্দিক শ্ুরে দেখলাম । যদি দেই মহাঁশিল্পীর গড়া এব 
দাঁরুমুত্তির অবশেষ পাই ! পাব না জানতাম । শুধু তে। কালের ধ্বংস নয়, 
মাছৰ একে ধ্বংস করেছিল । এক সময় এসেছিল এখানে পৌত্তলিকতা- 

ংসের অভিযান । অশ্বক্ষুরে এখানকার ধুলো আকাশে তুলে ভেডে-চুরে আগুন 

লাগিয়ে সব নিশ্চিহ্ন করে দিতে চেষ্টা করেছিল । করেওছিল | শুধু পড়ে ছিল 
ওই আসনখানি । ঘে শেফ বিগ্রহ শিল্পী নির্মান করেছিল, তাঁকে ভেঙে মন্দিরে 
আগুন লাগিয়ে তাঁর! চলে গিয়েছিল, ওই পাথরখানার দিকে ভাঁর। ফিরে 
তাকায় নি। শুধু সেইখাঁনিই আছে কালো পাথরের টিপির উপর তাঁর শুভ্র 
কূপ নিষে । কিছু পেলাম না । অনেকক্ষণ বসে ভাবলাম । মনে হল, ওই ওদের 
চালাঘরের ষডদলে_ সারি সারি খোদাই মুখের কথ। । সেই তো ব্রা্দণের 
কথকতাঁর ইতিহাস । ওদিকে স্য নামল পশ্চিম আকাশে । অপরাহের 
আলো শাল মহুয্! পলাশের মাথার পড়ল । পূর্বে দূরে নিবি৬ অরণ্যের মাথাস্স 
বিচিত্র শোভা ফুটে উঠল । পাখির! ঝাঁকে ঝাকে অরশ্য লক্ষ্য করে উড়ে 
গেল । বিহঙ্গেরা পাখা বন্ধ করবার জন্য ঘরে ফিরল । আমিও উঠলাম । 
আমাকেও যেতে হবে । ওপারে এই পোঁড়ো খাদটার পরেই একটা চালুকুঠিতে 
ডের! ফেলব । উঠতেই নজরে পল, একটি মেয়ে অত্যন্ত মন্কর গতিতে- হয় 
সে খুব ক্লাস্ত, নয়, সে খুব বিষ্ম্__মীথ। হেট করে দেহখানিকে যেন কোন- 
রকমে বহন করে নিয়ে উঠে আসছে । একা । 

সম্ভবত সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালতে আসছে । ওই গ্রীমের মেয়ে । পরক্ষণেই 
চিনলাম এ তো1 সেই কাঁদনের শ্রী-মোডলের কন্য! সেই শুচিস্মিত মেয়োট । 

নাম্বার জন্কটে পা বাডিয়েও নড়তে পারলাম না 

মেয়েটি উঠে এসেই আমাকে দেখে থমকে দাঁড়াল । বিষগ্ন মুখে শুচিশুভ্র 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল আমার দিকে । 

আমি বললাম, আমি তোমাদের দেবতার স্থান দেখছি । 

সে তেমনি বিষণ্ন দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে ঈীড়িয়েই রইল । 

আচ্ছা, আমি যাই । সন্ধ্যা দেবে বুঝি? প্রদীপ দেবে? 

এবার তে বললে, না অতিথ, পেণাম করব! মানত করব । একটু চুপ 
করে থেকে বললে, মরদ আমার পালিয়ে গেল বাবু । 

--পাঁলিয়ে গেছে ? কাদন ? 
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হ্যা অতিথ। সি ইসব মানে না । তুমি অতিথ, আজকে রেতে ই-পথে 
যেয়ো না বাবা । সি যদি লুকায়ে থাকে, তবে- 

শিউরে উঠল সে। 

আমার অনি যদি সে করে, তবে এই আাদ। পাথখরখানি কালো হয়ে যাবে । 
আকাশের নীল লিদ্ধ স্্যমা তাশ্রাভ কঠিন হয়ে উঠবে | বাঁতাঁস ভরে উঠবে 
শ্মশাঁনগন্ধে! সধ সীসকপিগ্ডে পরিণত হবে । 

আমি শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে অভিভ্ত হয়ে গিয়েছিলাম । অপলক দৃষ্টিতে সেই 
শুচিশ্মিতা মেয়েটির মুখের দিকে দ্বিধাহীন হুয়ে তাঁকিয়ে রইলাম । মেয়েটিও 
কোঁন সঙ্কোচ অনুভব করলে না । 

কালো। আদিবাপীর কন্যা । কিস্তু যেমন শাস্ত তাঁর মধুময় ছুটি চোখ, 
তেমনই একটি মিনতিনিঞ্ধ শ্রী তাঁর মুখে । ঠোট ছাট পাতল। কালো, দীত- 
গুলিতেই তাঁর সর্ধোস্তম শা হাসলে মনে হয় মন জুড়িয়ে গেল, পবিত্র হল । 
অকস্মাৎ তাঁর চোখ ছুটি থেকে ছুটি পার! গড়িয়ে এল । তাঁডাভাঁড়ি মুছে ফেলে 
বললে, বাবা অতিথ, তুমি আমাদের দেবতা । তুমি আশীর্বাদ কর বাঁব।, ফেন 
তার মতি ফেরে । উয্ষাকে আমি বিয্। করেছিলাম, বাবার কথা শুনি নাই ; 
গোটা গীয়ের লে।ক উয়ার উপনে নারীজ, তবু আমি মানি নাই । উয়ার এ 
কি মতি হল বাব? গায়ের লোক সলছেক, বাবা বলছে- সর্বনাশ হবেক, 
সি উয়়ারই লেগে হভবেক । হায় বাব, সবাই বলছে--উয়ার নরক হবে । ই 
আমি কি করে সইব বাবা? 

কথাগুলি কলতে শুরু করেছিল আমাকে । বলতে বলতে আবেগের প্রাবল্যে 
আত্মবিস্থাত হয়ে কখন ঘষে সে শিলাসনের দ্রিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কথাগুলি ওই 
শিলাসনকে উদ্দেশ করে বজতে শুরু করেছিল, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 
বুঝলাম, যখন সে কথা শেষ করে নতজানু হল শিলাসনের সম্মুখে, হাত ছুটি 
জোড় করলে» ঠোট ছুটি কাঁপতে লাগল , আবার ভার শাস্ত মাধুধময় শুভ্র 
ছুটি চে।খ থেকে জলের ধারা নেমে এল তখন । নতজান্চ যুক্তকর হয়ে কিছুক্ষণ 
বসে থেকে সে প্রণত হল। শিলাসনের প্রান্তে মাথাটি রাখলে । আত্মসমর্পণ 
কখনও চোখে দেখি নি, মনে হল, আত্মসমর্পণ প্রত্যক্ষ করলাম । দেহখানি 
তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । বুঝলাম কাঁদছে । গভীর বেদনায় মন আমার 
ভরে উঠল । কিম্ত আর ওখানে থাকতে পারলাম না । মনে হল, থাক? উচিত 
নক্স, থাকার অধিকার নেই আমার । 
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আমি ধীরে ধীরে নামতে শুরু করলাম । ষখন এপারে একেবারে নেমেছি, 
তখন ভাঁক শুনলাম _অন্তিথ ! 

ফিরে তাকালাম । শুচিস্মিতা ০ময়েটি গভীর উৎকগ্ঠাকস উৎকন্তিত হয়ে 
দাডিয়ে রয়েছে । আমাকে ডাকছে । আমি হেকে বললাম, ভয় নেই। 
আমি ঠিক চলে যাব । 

সে পাড়িয়ে রইল । আমি পিশ্তলট? খুলে হাতেই নিলাম । কিজানি? 
তবে কাদনকে আমি হত্যা? করব না। দরকার হলে হাত বা পা খোঁড়া করে 
দেব । মেয়েটি আমার মনের মধ্যেই চিরস্কাঁয়ী একট আসন ঘষে ! 

ঠিক এই জন্টেই আবার আমি ফেরার পথে এই পথই ধরলাম । দেখে যাব 
কাদন ফিরল কিন? কিছু টাঁক। দিয়ে কাদনকে শাম্ত করে যাবার অভিপ্রীয়ও 

র ছিল । তা ছড়া পুলিসের হাঙ্গীমা দেখেও ও-পথে যেতে ইচ্ছে হল না । 
যেখান পধস্ত যাবার, দামোদর প্রজেক্টের কাঁজ খেখ|নে চলছে, সেখানে ঢুকতেই 
আমাকে দেহ খাঁনাতলাপ করতে দ্দিতে হল । কোঝ হাঙ্গামা! সেই আট- 
চলিশ খোপওয়ালা পিঠেবাধা ব্যাগ! তার উপর পিশ্তল ছোরা কাত জ' 
লাইসেন্স আছে, পরিচয়পত্র আছে, মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারের সাঁটিফিকেটও 
আছে। কিন্তু পুলিস তো সহজে ছাড়বে না । চোর নই--এ প্রমাঁণ করতেই 
অস্তত চার-পাচখানা তাঁর পাঠাতে হবে । ভাগ্য ভাল মে দেখা হনে গেল 
বন্ধু-পুলিসের সঙ্গে । মাখনবাবু আই. বি ইন্সপেক্টর | বিদ্ধ জন। বাংলা 
সাহিত্যে এম-এ | ঘিয়েটার-রসিক এবং পাগল জন। তিনি হিলেন ওই 
প্রথম খাটতে ইন্চার্জ । তিনি খীঁালেন স্াযাপ খোলায় দাঁর থেকে । সব শুনে 
বললেন, এ পথে আর হাঁটবেন না । ওয়েস্ট-বেঙ্গল বেহার-_ছুই প্রভিন্সের আই. 
বি জড়ো হয়েছে । পিছনে চাষ চলছে । ব্যাপার জানতে চাহবেন শা । বলতে 
পারব না। আপনার জিপ এসে থাকলে খবর পাঠিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি । হে 
পথে এসেছেন মেই পথে চলে ধান, এবং যথাসম্ভব শীত্র। কারণ এ পথে 
আরও এগুতে হতেও পারে আমাদের | ব্যাপারটা একট। বড় ব্যাপার । 

জিপ আসতেই রওনা হলাম । 

মাখনবাঁবু বললেন, “ঘষে পথ দিয়ে এসেছিলে তুমি মে পথ দিয়ে ফিরলে 
নাকে! আর" ব্যাপারটা ভাল না । যে পথে আসা, সেই পথেই ফেরা ভাল । 
শুড লাক্‌! 

কাপড় ছি'ড়লে যেমন ০েলাই করে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, যে-কোন 
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মুহূর্তে আর এক জায়গাক্স ফাটে, মোটর জাতীয় যন্ত্রগুলির প্রকৃতি ঠিক তাই । 
একবার জখম হলে তখন মালিশ মেরামত পালিশ যতই কর, আবার যে-কোন 
সুহর্তে বাঁর কয়েক উ-উ শব করে থেমে যাবে । তার ওপর মফস্বলে মেরামত । 
মাইল পঞ্চাশেক এসেছে-_সেই ঢের । হঠাৎ থেমে গেল । গেল সন্ধ্যের মুখে 
একটা জঙ্গলের ভিতর, পিছনে ঢাঁলু খাঁদটী-__সাঁমনে সেই ত্রাঙ্গণের সীমানায় 
বন্ধ খাঁদটা, তার ওপারে সেই শিলাসনের প্রস্তরস্তপ | ইচ্ছা ছিল, ওই স্ত,পটা। 
পার হয়ে সেই গ্রামের এলাকাক ডেরা নেব । এবার আতিথ্য স্বীকারের 
প্রয়োজন হবে না । সঙ্গে সঙ্গী আছে, তাঁবু আঁচে যা পাঁচ মিনিটে খাটীনো। 
যায়| খাছ্যদ্রব্য সব আছে । সকালে গ্রামে গিয়ে মোডলেল সঙ্গে দেখা কবে 
কাদনের সংবাদ নেব । তাঁকে কিছু টাকা দিয়ে সন্ত কহবার চে করব । 
এমন কি- 

থামলেন বক্তা । একট হেসে বললেন, আজ আমারও অশোভন মনে 
হচ্ছে সে চিন্তাটা, তোমাদেপ তো! হবেই । মনে হয়েছিল, নিজের কপালে 
পাথর ঠ$কে পক্তপাত কলে কাঁদনেপ্র হিংসার উশ্রতা০। কমিয়ে দেন! আর 
গ্রামের জাতির অন্থশাসনে ষ। বারণ, ভা নইলে ঘষে ক্ষেঞ্রে ভার কিছুতেই 
তৃপ্তি হচ্ছে না, সে ক্ষেত্রে আমিই প্রকারান্তরে আদায় দিয়ে তার অপগ্রচ্ধ ক্ষোভ 
এবং ক্রোধকে শাস্ত করব | অর্থাৎ খানিকটা কপালের রক্ত | 

কিন্তু মাঝপথে রথ অচল হল | বন এখানে ঘন ন। হলেও মন্দ নম | শাল 
পলাশ মহুয়া এখানে বেশ সন্সিবছধ হতে অবরণোর গান্ভীবই এনে দিয়েছে 1 তার 
সঙ্গে কুচি এবং ক্াঁটি। ঝোপ । কোনে! রকমে জিপটাকে তেলে পথের পাশে 
সরিয়ে পথের ধারে গৃহ রচনা করা গেল 1 কাজের চাপ বেশি ছিল না । আমার 
অনুসন্ধান শেষ হয়েছে । দামোদর শ্রজেক্টে- জলের চাপ বাড়বে খানিকট! 
খনি অঞ্চলে, সে বাড়ুক, কিস্তু যে ৫বছ্যতিক শক্তি উৎপন্ন হবে জলপ্রপ্রাত- 
বেগ হতে, তাঁর সাহাঁষ্যে সে জল নিষ্কাশন করা কঠিন হবে না । এই ঘে 
অঞ্চলট-_-এ অঞ্চল পধস্ত একটি বিস্তৃত জলাধার তেরি হবে। এ বন 
তখন বোধ হত্স থাকবে না। কাক্েই প্রকৃতির শোভা আর ওই গল্প-_ 
শিলীসন আমার মনের মধ্যে অনা্জাসে স্থান পেয়েছিল । 

আকাশে শুরুপক্ষের চাদ, বোধ হয় তিথিতে ছিল একাদশী কি দ্বাদশী, 
আকাশ ছিল ঘন নীল । ঘনপলব সেই ক্ষুদ্র বনভূমির বুকে পন্ত্রপল্লবের ফাঁকে 
ফাকে টুকরো টুকরে! জ্যাৎস্স1 পড়েছে ১» সে এক অপূর্ব শোভা ! সত্য বলছি, 
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বেড়াচ্ছিলীম-__হঠাঁৎ দুরে দূরে ওই জ্যোৎস্ার ট্রকরোগুলি দেখে মনে হল, 
যেন ব্বত্তালঙ্কার ছড়িয়ে পড়ে আছে । বামায়ণ মনে পড়ল, সীতাকে বাঁবণ 
নিক্ষে গেছেন হরণ কনে-তিনি আকাশ থেকে ফেলে দিয়েছেন তার বত্বালঙ্কার, 
তার নতক পড়েছে মাটিতে, কতক লেগে রয়েছে বনম্পতির শাখা-পলবে । 
আকাশের দিকে চাঁইতে চেষ্ট। করলাম । কিন্ত ঈ।দ চোখে পড়ে তো! আকাশ 
চোঁখে পড়ে না, আকাশের ট্রকরেো চোখে পড়ে তো ঈদ চোখে পড়ে না! 
অরণ্যের ভিতরট। থমথম করছে । ডাকছে শুধু অসংখ্য কোটি কীট-পতঙ্গ ৷ 
সে এক সঙ্গীত । খোলা আকাশে চাঁদ “দসতে ইচ্ছা হল । ছোট বন, বনের 
একট? টুকরো ঘন বন এককালে বিকত হিল, এখন কেটে শেষ হয়েছে, এই 
টরকরোটা পড়ে আছে । কোথাও কাঠঠোকগাযস অবিরাম গাছের কাণ্ডে 
ঠোকরাচ্ভিল। আমার মনে পঞজল স্ইই স্ঞ্সাঠর স্মৃতি । মনে হল, কাঠের 
উপর মুতি রচনা! করছে বোধ হয় । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । 

বেশ খানিক গিয়েছি-জীষগ।উ। প্রায় বনটাল এক ত্াম্তভাগে 3 সাধের 
সাড়। পেলাম । থমকে দাড়ালাম তকে কোখাষ দেখবার চা! করলাম । 
তাঁদের আনিদ্া করার পুর্বেই কিন্তু এবাতে পাঁরলাম্, অবণাচারী মিথন 3 ছটি 
কণ্ঠস্বর স্পষ্ট । মিনভিভর। মৃছু থিষ্ট নারীকণ্ের বাক্যগুলি কানে ঠিক এল না। 
পরক্ষণেই পেলাম পুরুষকণ্ঠের কথা । 

-লী না না। কাঁদন যাঁনে ন।, সি উসব মানে না, গা থেকে এই দিলা 
তাকাৎ মাটি মেপে গড়ীগড়ি খাবে না। গায়ের সবারই কাঁছে হাত জেড 
(সি করবে না। তুর বাবাকে আমি মানি না । না, মানব না। 

- বাবাকে মাঁনিস না, ধরমকে» দেবতাকে- 

--নাঁনা। কতবার বলব? ও পাথরকে আমি মানি না । আমি দেখাব, 
সি লোকটার লহু আশি "দখব, রক্ত লিব, দেখাঁব-_পাঁথর কালো হল না, কিছু 
হল না । দেখাব আমি । 

--না_নী, বুলিস ন। গো, তুর পায়ে পড়ি । 

_-শুন্, তুষদি আমাকে লিবি তো কালকে রেতে ষা পারিস নিয়ে চলে 
আসবি । আমি তুকে নিয়ে চলে ষাব। আর না আসিস তো থাক্‌ । কাদন 
ফিরবে না । মিছে বলে না কাদন। 

কাঁদন আর তার বউ--তেই শুচিস্মিতা মেয়েটি । 





১০৪ 


কাঁদন সমাঁজবিধি মানে নি, তাঁকে গ্রামের লোকের কাছে দ্বারে ছাবে পাপ 
্বীকার করতে হবে, গ্রাম থেকে সাষ্টাঙ্জে ভূমি মেপে আসতে হবে ওই শিলাঁসন 
পধস্ত ১ সঙ্গে আসবে তার স্ত্রী জলভর কুস্ত মাথায় নিয়ে । তাই দিয়ে ওই 
শিলাসন ধুয়ে প্রণাম করে মাজ্জনা চেয়ে বলতে হবে-ক্ষমা কর । আমার 
পাপ ক্ষমা কর । তুমি শুন্র থাক, নিষষলঙ্ক থাক । কাদন সা্টাঙ্গে ভূমি মেপে 
আসবে, সঙ্গে আসবে আবাঁল-বুদ্ব-বনিত1 । গ্রাতিবার চিৎকার করে সমস্বরে 
বলবে, পাগীকে ক্ষমা কর হে! সে দীনত?, সে অপমান স্বীকার করবে না 
কাদন । সেচলেষাবে গ্রাম থেকে । 

--কি বুলছিস ? বল্‌? আসব কাঁল রেতে হেথা » থাঁকব দ্াড়ায়ে ? 

--আসব । তুর বড় আমার কে আছে বল্‌? 

আমি এগিয়ে যাৰ কি না ভাবছিল।ম । চিন্গপ্লরানির আর সীমা ছিল না। 
স্থির করলাম, এগিয়ে যাই । কাঁদনের কাছে মাজন।1 চাই । তাঁর হাতে 
একটা পাথর তুলে দিই, বলি-_মারু আমাকে কাঁদন । তোর হিংসা চন্সিতার্থ 
হোক । ভোর পরিতপ্ি হোক । 

কিল্ত তার আগেই মোটরেল শব্দ উঠল, ভারী মোটরের শব্ব--আমার 
জিপের নয়, বনেনন গাছগুলির ফাকে ফাঁকে একটানা শক্তিশালী ইঞ্জিনের 


গোঙানি বিচিজভাঁবে শ্রভিধ্বনিভ শুয়ে উঠল । একট1 নয়, ছুটে! তিনটে 


চারটে । কিব্যাপার ? এই লাজে এত গুলি খোর ? 

নাঁদনের গল কানে এল-পালপ। তু । ঘরকে খ।। পুশিস_প্খুলিস এসেছে । 
তু পাল।। 

একট দ্রুত পদধবনি শুনলাম । এবার দেখতে পেলাম, একট পুরচি 
ঝোপের আড়াল থেকে দীর্ঘ ক্ুষ্কাম কাদন অবরণ্াচারী শাদূুলের মতে ছুটে 
পালাচ্ছে । গাছের ফাকে ফাকে ক্ষণে ক্ষণে তাকে দেখা ষাচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে 
আড়াল পড়ছে গাছের কাণ্ডে । সে মিলিয়ে গেল । 

ঝোপের আড়াল “থেকে উঠল সেই মেয়েটি । চিরবিষঞ্ধ উদাসিনী কুষ্ পাজির 
মাতা কষ্চকায়। মেয়েটিও চলে গেল আন্ত পদক্ষেপে গাছের হাঁয়ায় ছায়ায় । 
মধ্যে মধ্যে দাড়াল । দেখতে চেষ্টা করলে কাছ্ছনকে । বুঝলাম ভার উদ্বেগ । 

পুলিস ! কিন্ত কাঁদন পালাল কেন? 

পুলিস ! চকিতে মনে পড়ল, মাখনবাঁবু আই বি. ইম্সপেক্টরের কথা_- 
এদিকেও হয়তো ষেতে হতে পারে । 
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ওদিকে ঘন ঘন জিপের হনের শব্দ উঠছে । আমি ভ্রতপদে ফিরলাম । 
দেখলাম, আশঙ্কাই সত্য হয়েছে । আমাদের আন্ভাঁনা ঘিরে পুলিস । আমার 
সঙ্গে পিস্তল ছোঁরা কাতুর্জ । খুলে বসলাম সব পকেটগুলি, দেখাতে লাগলাম 
-কাঁগছজের পর কাগজ, পরিচক্নপত্র । মাইনিং ফেডারেশন, চেম্বার অব 
কমাস? মাডোয়ারী চেম্বার অব কমাস? ভার গভণমেণ্টের অন্ুমতিপত্র- মায় 
আমার “ফাটে! । ইতিমধ্যে এসে পৌছুলেন মাখনবাৰু ১ তিনি হেসে বললেন 
--কি হল আবার ? 

বললাম, জিপ অবাধ্য, দরবার অসধ্য, ভরস। এখন আপনি । 

বলতে বলতে আরও ছুটেো লরি এসে পৌছুল । পুলিস বোঝাই । ধিনি 
আমার কাগজ “দেখছিলেন, ভিনি এবার হেসে আমাকে রেহাই দিয়ে বললেন 
- আপ এগুনেন না আপনি । সাবধানে থাকবেন । মাখ্নবাবু, আপনি 
এখানে খাকুন । 
প্রুঝলাম, বিশ্বাস করেও পাহারা রেখে গেলেন । আমার জিপ খারাপ, 
নড়বার উপায়ও ছিল না । ওদিকে ভোর হয়ে আসছে । কিন্ত কাদন কি 
ভাঁকাত দলের লোক ? এ অঞ্চলে বড় বড় ডাকাতেপ দল আছে, কুঠি লুঠ 
করে! কিজ্ত আই বি মাখনবাবু- 

হঠ1ৎ বন্দুকের শব্দ শুনলাম । 

মাখনবানু বললেন- রড আনভ্ হয়ে গেল । 

ভোরবেলার অরণ্যভমি মুখরিত হয়ে উঠল আগ্রেয়াস্থের কঠিন উচ্চশব্দে | 
বছ দূরে দূরে প্রতিধ্বনি উঠছে! টিলার পর টিল!--চারিদিকে অপণ্য-_ 
প্রতিধ্বনির দেশ । 

মাখনবাবু বললেন-_-এত বড় যুদ্ধটা গেল । মারণাঁক্স দিয়ে পাহাড় বানিক়ে 
গেছে আমেরিকানরা । পানাঁগড় ভাম্প থেকে চুরি করে প্রচুর অজ গুলিবাকুদ 
একদল বামপন্থী এখাঁনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে আগ্ডার গ্রাউণ্ডে খাদের 
ভিতর । কাল সন্ধ্যায় একজন ধরা পড়েছে, সে কনফেশন কর্পেছে- 

প্রচণ্ড একটা বিক্ফোরণ হয়ে গেল কোথায় । কানের পর্দা ঘষেন ফেটে 
গেল । আমাদের ঘেন চেতনা হারিয়ে গেল। গাছগুলি যেন থরথয় করে 
কেঁপে উঠল । মাটি কাঁপতে লাগল । বঝরঝর শব্দে ধুলোঁমাটি ঝরতে লাগল 
গাছের পত্রপললবে । ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে গেল সম্মুখ ভাগ । বিস্ফোরণের প্রচণ্ড 
শক্তিতে মাঁটিপাঁথর ধুলো! উধ্বে ক্ষিপ্ত হয়ে ঝরে পড়ছে । 


১৯০৩ 


আমরা বসে পড়েছিলাম । 

প্রথম কথা বললেন মাখনবাবু5 বললেন- ধরা গেল না । এক্সপ্লোড করে 
দিলে । এখানকার পোড়ো খাদের তলায় একটা ভাম্প ছিল । কিন্তু অর 
না । এগুতে হবে । আক্কন আমার সঙ্গে | 

যেতে হবে। 

বন্ধ মাখনবাবু বললেন- সেজন্যে নয় । আস্তন 1 আমীরও দায়ি আহে । 
আপনিও নিরাপদে থাকবেন । 

লরি গর্জে উঠল । চলল । 

কিছুদূর গিয়ে অপণান্প্ীস্ত । সামনে সেই টিল1 । অকুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা যাচ্ছে সেই শুভ্র শিলাসনখানি । টিপার ও মাথায় দেখা যাচ্ছে মাভষ, 
পুলিস । 

ভঠাঁৎ আবার শব্দ উঠল । 

বিস্ষেরণের নয় । একট! গোডানি । ভমিকম্পের সময় গৌঁডানি শুনেছ ? 
অনেকট। সেই কম । ভমিকম্প-গাছ হুলছে, মা? কাপছে । আমি চিৎকার 
করে উঠলাম, রোঁখো, রাখো । 

ড্রাইভার ভয় পেয়েছিল, স ক্ষথলে । 

বলল।ম, পিভিযে-_ পিছিয়ে চল । 

_-কন 2 মখিনবারু প্রশ্ন করলেন 1 কমিকম্প 2 একি? একি? 
না1 সানসাঁইড । 

_-কি& 

খাদ ধসছে । ভিতগে পিলান্ব কাটিং করে নিক্ষে গছে বণিকের দল । 
উপযুক্ত, কি আঁদে শ্যাগুপ্যাকিং কনে নি। প্রচণ্ড এক্সপ্লোশনের ফলে সে 
ধসছে । নিচে নেমে যাচ্ছে । পৃথিবীর বুক ফাটছে । ওই দেখুন । 

ভাগ্যক্রমে আমরা এলাকার বাইরে ছিলাম । সামনে মাটি ফাঁটল, বসতে 
লাগল । বড় বড় বনম্পতি ছুলডে লাগল । আমি বুঝতে পারলাম, তার 
বত্রিশ নাঁড়ী ছি'ড়িছে--বড় বত্ত মুল ছিড়ছে ঝড়ের জাহাজের কাছির মতো । 
কাপতে কাঁপতে হেলতে লাগল, সশব্দে পড়ল । মাটি বসছে । ভিতর থেকে বন্ধ 
বায়ু সশব্দে উঠছে ঘৃর্ণাবর্তের মতো । পাথর ছুটছে । সে এক দৃশ্টা! একটা তেন 
খগুপ্রলয় । একট মহাঁকালাজ্তর | বিক্দপাক্ষ নাচছে | মাটি বসে গেল। 

একি? 





১০৭ 


«এ কিই? বা কেন ? হাসলাম । সেই মহাঁসাধকের সেই টিলা ফাটছে । এই 
প্রচণ্ড টানে সেও ধসে পড়ছে । মহাঁশব করে সে পড়ল । এতে “এ কি? বলে 
প্রশ্গ করছি “কন ? 

শিলাঁসন ' শিলাসন গেল, নবধুগের স্থড়ঙ্গপথে পৃথিবীর বুকে যে ফাটল 
ধরল, তারই মধ্যে পাঁতাঁলগর্ভে চলে গেল? 

ও আর কাঁলে। হবে ন1% ও কালো হলে আকাশ আর তামার বণ ধারণ 
করবে না? লীভাসেও উঠব না শবদাহের গন্ধ ' হারিয়ে গেল, অতীত 
কাঁলের মাতি। সুছেই “গল । 

যাক । তাতেই বাক্ষতি কি? 

আছে শঁতি । ওই ধলে-পড়]। টিলীর প্রান্তে দাড়িয়ে দলে দলে নরনারী 
কাদছে । বুক চাপডাচ্জে বুদ্ধ মোড়ল । 

ও কি? 

ছুটে বেলিয়ে এল একটি মেয়ে । স্াঁদনের প্বী, মোড়লের কন্তা | 

_-দেলতা, কফিল্ে এস । আমার স্বামীর পাপ ক্ষমা কর । 

চিত্কার উঠল চারিদিক “থশ্ে । কিন্ত গুচিস্মিত শীম্ত মেঝেট আজ 
উন্মাদিনী । সে প্যাধ-ভীত হরিণার মতে। লাফ দিয়ে নামল ধ্বংস স্ুপের মধ্যে | 
কখন যে বসে যানে সে-ক্প কেউ নলতে পারে না । তবু তাঁর জক্ষেপ নাই । 

কই সে আসন? “কাখায় সে আসন ? 

উন্মাদিনীর মত সে খুজতে লাগল । তাঁর স্বামীর প্রতি সহজ মান্ষের 
অন্কযোগ সে সহা করতে পারবে না। কাঁদনের অনস্ত নীরস পরিণামের কথা 
ভেবে সেই মহাভারতের যুগের নারী অধীর হয়ে উঠেছে । তাঁর বাপের বুক- 
চাপড়ানি সে দেখতে পারছে না । ওই পাথর হারিয়ে খাবে, মাটির ভিতরে 
কখন কলম্কষে কালো হবে, আকাশ তামার বর্ণ ধরবে, বাতাস শবদাহের গন্ধে 
ভরে উঠবে, নদীর জল দূষিত হবে, গাছের পঞ্পলব ঝরে যাঁবে, কীটে আচ্ছন্ন 
হবে, জোতিশয় বধ শ্তিমিত হয়ে পীসকপিণ্ডে পপ্ধিণত হবে এই মহাঁভাঁবনায় 
সে উন্মাদিনী । সেজাঁনে, কাদনই এর কারণ । সে তাঁর প্রিয্তমা। পাপ 
তার । সে খুঁজছে । শিলাসন-_ কোথায় শিলাঁসন ? তুলতে ঘে তাঁকে হবেই । 

কিন্ত প্রকৃতি কাল নিষ্টর | 

মাটি বসছে । ভধ্বেশৎক্ষিপ্ত ধুলার রাশি আকাশ স্পর্শ করলে । 


চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল অমলের 1 কিছুক্ষণ স্তব্ধ হচ্ে বসে রইল । 

ভারপর আবার বললে, মাস্থষ কিন্ত প্রকৃতির শক্তির কাছে হার মানেনা । 
মাছষ আশ্চষ ! গোটা গ্রামের মাভ্ষ যারা বুক চাপড়াচ্ছিল, তাদের মুখে 
চোখে ফুটে উঠল সে কি বিস্ময়কর দৃঢ়তা, কিন পবিত্র সংকল্প! পি'পড়েরা 
যেমন ধ্বংস-হওয়া বাসস্থান উদ্ধার করে, তেমনই ভাবে নামল তারা সেই 
গভীর গহবরে । তারপর দীর্ঘ তিন দ্রিন ধরে মাঁটি পাথর সনিয়ে তুলে আনলে 
সেই শিলাসন । আশ্চর্য, মেয়েটিই আঁকড়ে ধরে ছিল সেই আসনখানি । 

প্রায় অক্ষতই ছিল দে আসনখাঁনি । ছুটে। একটা টুকরো কোণ থেকে 
ছেড়ে গিয়েছিল । ৃ 

হাত বাড়িয়ে সামনের তাক থেকে এক টুকরে। সাদ। পাথর নামিয়ে নিজে 
তার মীথায় ঠেকাঁলে অমল । বললে, আমি ভাবছি শুধু সেই দেবতার কথা, ০ 
দেবতা এই আসনের উপর ছিলেন, তার কথ! । আর ভাবি মুভিমতী নিষ্ঠা 
মতে। ওই শুচিস্মিতা মেয়েটির কথ । 


তমসা৷ 


ব্রাঞ্চ-লাইনের ছোট একটি স্টেশন । 

লাল কাঁকর-বিছানো মাটির সঙ্গে সমতল প্র্যাটফর্মস, তাও একটা । 
প্র্যাটকর্মের কোলে পয়েন্টিং-করা ছোট একখানি ঘরে স্টেশন ক্ষম, বাকিটা 
একট টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ইট দিয়ে ঘের। একখানা পার্শেল-রুম, 
তাঁর পাশে এক ট্রকরো ঘরের দরজার মাথায় লেখা জেনানা | 

স্টেশনের পিছন দিকে চা ও খাবারের স্টল- রেলের লাইসেন্স-প্রীশ্ত 
ভেগারের স্টল । টশনের দেওঘসালের গায়ে 'টনের চাল। নামানে। হয়েছে । 
তার পরেই গুডস-শাডের সাইডৎ লাহন । ওখান থেকেই চলে গিয়েছে সোজা 
উত্তর মে লাল মাটির গ্রাম্য রাল্তা। হউানয়নবোডের কল্যাণে ছু পাশে নালা 
কাটা হয়েছে-দড়ি ধরে বেশ সোজ। লাঁভনে নয়, আপের দাগের মত আকা 
বাকা করেই কা], তবু ভাতেই খানি কড। সন্্ান্ত চেহার। হয়েছে, গ্রাম্য বাবুর 
মত । গ্রামের লোকে বলে ষ্এন-রে।ড, ইউনিয়ন-বোর্ডের খাতাতেও ভাই 
লেখা আছে । ্টেশন-সীমানা বা এপিয়। সামান্য । বুকিংঅকিস, রেলওয়ে- 
লাইসেন্সপ্রাঞ্ত ভেগাবের চায়ের স্টল, মাঁল-গুদাম, টে মাজর শাণ্টিং লাইন 
বাস্‌, স্টেশন -এরিয়া শেষ । স্টেশন-সীমানার পরেই বান্তার ছু পাঁশে খাঁনকয়েক 
ঘর--একখানাকস পান-বিডি-সিগারেট আর চা-াবারের দোকান, ছুখাঁনায় 
কয়লার ডিপো গদি, একটায় স্টেশন-ভেগারের বাসা । এদের পাশে এক 
বদ্দিষু ভদ্রলোকের পাকা বাড়ি । বাড়িট? ফাঁকা । বড় বড় বটগাছের ছায়া- 
ঢাঁকা তকতকে জাক্ষগা। এইখানে গ্রামাস্তরের গাড়ি এসে আড্ডা নেয় । 
এখান থেকে খানিকট। গিয়ে গ্রামের বসতি । 

সকালে আপ ডাউন ছুটে1 ট্রেন । এইখানেই ক্রসিং হয় । লোকে বলে-_মিট 
হয়। ট্ট্রন ছুটে। চলে গিয়েছে । স্টেশন-শেডের মধ্যে অল্প কয়েকটি লোক । 
অধিকাংশই স্থানীয় । ষাত্রীর মধ্যে একট খেমটা নাচের দল-_ছুটি তরুণী, একটি 
বুড়ি ঝি, পুরুষ তিনজনের একজন হারমোনিয়ম-বাজিয়ে, একজন বেহালাদার, 
একজন বাঁজায় ডুগি-তবলা । তাদের ট্রেন বেল! হটোক্ধ। মেয়ে ছুটির একটি 
কালো? দীধাঙ্গী, সে সেইখানে বসেই চুল বাধছে । অপরটি দেখতে হ্থন্দরী, তে 
একখানা বেঞ্চে ঘুমুচ্ছে । হারমোনিয়ম-বাজিয়েটি বেশ ফ্যাশান-হুরস্ত ছোকরা । 
সিগানেট মুখে প্র্যাটফমের এ-ধার থেকে ও-ধার পায়চারি করে ফিরছে । 
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একটা অন্ধ ছেলে বসে আপন মনেই ছঢুলছিল । কুৎসিৎ চেহারা । চোখ 
ছুটে! সাদা, সামনের মাড়িটা অসম্ভব রকমের উচু, চারটে দীত। বেরিয়ে 
আছে, হাত-পাগুলো অপুষ্ট অশক্ত । পরনে একখানা মোটা সুতোর খাটে? 
ময়ল। কাপড় । মাথার চুলের পিছন দিকট? অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে ছোট করে 
কাটা । একট] ডুবকি হাতে নিয়ে আপন মনেই ছুলছে, মধ্যে মধ্য হাঁসছে, 
মধ্যে মধ্যে ঠোট নাডছে, আপন মনেই কথা বলছে বোঝা যায় । মধ্যে মধ্যে 
চঞ্চল হয়ে উঠছে । কিছু শোনবার চেষা করছে । কখনও জোরে নিশ্বাস 
নিয়ে কিছু শুকতে চাঁচ্ছে। জনকয়েক বুলি স্টেশনে স্টলের কাছে বসে 
আছে, গল্প গুজব করছে, অধ; মধো স্টলের উনোন থেকে কাঠি জালিয়ে বিড়ি 
ধাচ্ছে। নিবে যাচ্ছে, আবার ধসীচ্ডে 1 


প্র্যাতফঙ্গের প্রীস্তি দাভিয়ে ভ।রমোনিক্ষম-বাজিয়ে ছোকরা শিস দিচ্ভিল। 
এখনও ঘণ্ট। পাঁচেক এখানে কাঢ।তে হবে । নিতান্ত ৈেচিপ্রযহীন স্থান । 
দেখবার কিছু নাই । এমন কি, ভাল অর্দে ৩কুণা ছটিকে দেখে ঈষাশিত হবার 
মত তক্ুণ ভদ্রগণের পধন্ত অভাব এখানে | চৈভ্রেখ শেষ । সামনে খোলা 
শশ্যহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পষস্ত পাঁতিল। ধোঁয়ার একটা ছিলকে পড়েছে 
যেন । মধ্যে মধ্যে তাও যেন কাপছে। 
স্টেশন-ঘরে কোকিল আছে । কোকিল ডাকছে স্টেশনের মধ্যে | 
বিস্মিত হল হারমোন্য়ম-বাজিয়ে । পাপিয়া আছে নাকি? “চোখ 
গেল” ভাক ক্রমেই চড়ছে । 
কি বিপদ! চিড়িয়াখানা নাকি? ভেড়া ডাকছে! আনে, দিলে শেক্সাল' 
ডাকে !হাঁরমোনিয়ম-বাঁজিয়ে অদম্য কৌতুহলের আকর্ষণে ফিরল স্টেশনের দিকে | 
ও হরি ! ও অন্ধ ছোৌড়াট। ! ছেণড়াট1 তখন ডুবকি বাঁজিক্ে গান ধরেছে । 
গলাথানি তো! চমত্কার মিঠে ! ও বাবা! শুধু গলাই মিঠে নয়, ছোকরা! 
রসিক খুব । গানখাঁনা সত্যিই রসিকের উপযুক্ত । 
“চোখে ছটা লাগিল, 
তোমার আক্ষন।-বস। চুড়িতে । 
এ. মরি, মরি বলিহারি_-চোখে যে আর সইতে নারি 
- বিকিমিকি ঝিলিক নাচে 
হাতের ঘুরিফিনিতে |” 
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বেশ জমে উঠেছে এরই মধ্যে! ছোকরা উপু হয়ে বসে ডুবকি বাঁজিয়ে গান 
গেয়ে চলেছে»- দন্ভর মুখে একমুখ হাঁসি, তালে তালে দুলছে । কুলির দল তার 
দিকে ফিরে বসেছে । হাঁরমোনিয়ম-বাঁজিযের সঙ্গিনীদের কেশ-প্রসাধনরত। 
কালো মেয়েটির রচনারত হাত ছুখানি থেমে গিয়েছে, ষে ঘুমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙে 
উঠে বসেছে, তাঁর সদ ঘুমভাঁড1 বড় বড় চোখ ছুটিতে স্মিত কৌতুকোজ্জল 
দৃষ্টি । বুড়ী বিট দৌক্ত। সহযোগে পাঁন চিবুচ্ছিল বেশ আরাম করে, তাঁর 
পান চিবুনে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
“রিনিঠিনি রিনিঠিনি, চুড়ি আবার 
তোলে ধবনি-_ 
আমাল 'শ্রাণের ব্যামল।! 
বাজে তোমার চুড়ির ছড়িতে |” 
গানের গতি ক্রত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়াটার দোলার মাত্রা ও ভ্রততর 
হচ্ছে । উল্টে পড়ে না যায়! ৪-পাশেনল বেঞ্চের উপর সছ্য ঘুমভাডী €ময়েটি 
উঠে বসল । চুল বাধছিল কালে । মেয়েটি, মুচকি হেসে বললে, মরণ ! 
ছোকরার মাতনন লেগেছে 
“হীয় হাঁঘ, আমি যদি হতেম চুড়ি, 
কাঞ্চন নয়, কাঁচ-বেলোম়ায়ী 
থাঁকতেম তোমার হাতটি বেড়ি 
জেবন সফল করিতে । 
হায় হাঁয়--থাঁকত না খেদ মরিতে |” 
তেহাই দিয়ে সে গান শেষ করলে । 
শোতাঁরা উচ্ছ্বসিত কলরবে বাহবা দিয়ে উঠল । প্রশংসায় পরিতৃপ্ত অন্ধ 
দস্তরের মুখ হাসিতে ভরে গেল। একজন শ্রোতা একটা জলন্ত বিডি ওর 
হাতে সম্ভর্পণে ধরিয়ে বললে, নে, খা । 
বিড়ি? 
হযা। খা। | 
হেসে অন্ধ বললে, কে সিগারেট খাচ্ছে? একটা গ্াান না কেনে গা ! 
দোকানী বলে উঠল, বেট! আমার বাঁলকদাসী । “আমার নাম বালকদাঁসী, 
ভালমন্দ খেতে ভাঁলবাঁসি 1” সিখারেট খাবে! একটা সিগারেটের দাম কত 
জানিস? | 


৯৯৭২ 


আমার গানের বুঝি দাম নাই ? 

নে, নে, খাঁ । এই নে- এবার হারমোনিয়াম-বাঁজিক্সে একটা সিগারেট 
বার করে দিল তাকে । 

সিগারেটটি নিক্সে সে সবিনয়ে বললে, পেনাঁম বাঁবুমশীয় । ঘোড়া ছিলেন, 
চাবুক ভান । দেশলাই জ্বেলে ছ্যান । 

দ্বেশলাই জ্বেলে দিলে হাঁরমোনিয়ম-বাজিয়ে । ওর সাদা ছাঁনি-পড়। 
চোখে আলোকশিখার প্রতিবিম্ব পড়ে না । উত্তাপ অনুভব করে সে। 

সিগারেট টানে প্রাণপণে, সে টানের শক্তি- প্রয়োগে ওর মাথা থরথর করে 
কাপে । দম ফুরিয়ে এলে তবে একমুখ ধোৌয়! ছেড়ে ছোঁড়াটা ধূমরুদ্ধ কণ্জে 
বলে, আঃ! 

সকলে হাসে তার ভঙ্গী দেখে ।: হারমোনিয়ম-বাঁজিয়ে বাঁবুটি বললে, তুই 
তো বশ গান গাইতে পারিস রে! জআ্যা! 

হ্যা, ভাল । বুঝলেন বাবুমশীই - সবাই বলে ভাল । তা-_-একটু চুপ 
করে থেকে একটু হেসে বললে, খুব ভাঁল করে গাঁইলে-_মানে, পানমন সমপ্পন 
করে গাইলে মৌহিত করে দিতে পারি বুঝলেন ? 

এবার তরুণী ছুটি খিলখিল করে হেসে উঠল । সেহাসির শব্ষে চমকে 
উঠল অন্ধ । হাতের সিগাক্েটট। পড়ে গেল মাটিতে । মাটির উপর আঙ্গুলের 
প্রাস্ত দিয়ে অন্থভব করে সে সিগারেটট। খুজতে খুঁজতে বললে, হাসছে ? ৫ক ? 
কারা £ তারপর মুহুত্ষরে ডাকলে, মলিন্দ! 

মলিন্দ-__-ওই কুলিদ্দের একজন । সে বললে, কি? 

শোঁন্‌, বলি । মিগারেটটা হাত দিয়ে ঠিক গোড়ার দিকে ধরে নিলে । 

কি? 

সরে আক, কানে কানে বলব । 

কি? বল? 

মেয়েছেলেতে হাসছে । ভদ্দনোঁক, লয় ? 

হা । বদ্দমানের । 

হুঁ । ঠিক বুঝতে পেরেছি আমি । 

কি করে বুঝলি ? - অবিশ্বাসের হাসি হাসলে মলিন্দ । 

বুঝলাম গলার বজ, থেকে । 

কিস্ত ভদ্রলোক জানলি কি ক'রে ?--মলিন্দ প্রশ্ন করলে । 
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চিনজ্তকনী- 


হেসে বললে অন্ধ, চুড়ির শব্দেতে আর মিষ্টি স্থবাঁস থেকে । অনেকক্ষণ 
থেকেই ও ছুটে পাচ্ছিলাম, মনে মনে সন্দ লাগছিল । ছেণটনোক হলে গাজ্ে 


ঘাঁম-গন্ধ ওঠে । কাচের চুড়িতে এমন মিঠে শব্দ ওঠে না। সোনার চুড়ি 
আছে হাতে, লয়? 


হ্যা । 

নীরবে ।সগারেট টানতে টানতে জন্ধ বার বার জোরে নিশ্বাস টানে ওই 
মি গন্ধ নেবার জন্য | হঠীৎ্ সে লললে, তা, ঠককুনবা হাসছেন, আপনাছিগে 
বলছি--_ 


কালে। মেয়েটি মুখ, চপল। | খেপাঁয় কাঁট। আটছিল সে। ঘাঁড়টি ঈঘং 
ফিরিয়ে অন্ধের দিকে চেয়ে বললে, আমাদের বলছ ? 

হ্যা, আপনারা হাসলেন কেনে? 

কালো মেয়েটিই মুখ টিপে ভেসে বললে, মে আমর নই, অন্ত লোকে । 

অন্য লে।কে %- অন্ধ ঘাঁড় নেড়ে মুছ হেসে বলে, উন” । 

উল্ত' কেন? অন্য লোকেই তো! হাসলে । 

ছোঁকবা এলার একটু বেশি হেসে বললে, শিডেতে বাঁশি বাজে ন। ঠাকরুন, 
ক্যানেস্তারায় তবলার বোল ওঠে না। 

ও মা গে।1-- মেয়েটি বিস্ময়ে কৌতিকে চোঁখ বিস্ষানিত করে স্দিনীপ সঙ্গে 
দুষ্টি বিনিময় করলে । 

স্রন্দবী তরুখাটির মুখেও হছু হাঁসির বেপা ফুটে উঠেছিল কিন্ত সে হাঁসির 
চেহারা খেন ভিন্ন রকমের । সস এ 
করছ নাকি ? 

পধাগণ ?--অন্ধা হেসে বললে, ওলে 


এপার বলদে, আমর। হেসেছি বলে তুমি রাগ 


বাপ রে, আপনকাঁদের ওপর কি রাগ 


করতে পারি মশায়? তবে হাসলেন কেন, তাই শুধালাম, বলি- অন্য কিছু 
বললাম ন! কি? 

হারামজাদ1 '-- দোকানী বলে উঠল, ওরে শুয়ার, হাসছেন তোমার 
«মোহিত? শুনে । 

কেনে, মোহিত করে দিতে পারি না আমি? 

খুব হয়েছে । থামো। 

কেনে? 


কাকে কি বলছিস জানিস ? 


১৯৪ 


অন্ধ এবার সঙ্কুচিত হয়ে গেল । 

ওঁরা হলেন কলকাতার গাইয়ে-কলের গাঁন শোঁন নাই হারাঁমজাঁদ। !.সেই 
গাইয়ে-বড় বড় বাইজী । বট পঙ্ষীরাজ শুদিকে মোহিত করে দেবেন ! 

অপরাধীর মত সে এবার বললে, তা হলে তে! অপরাধ হয়ে যেয়েছে । হ্যা, 
তা হয়েছে । 

বধাঁলো। মেয়েটি চুল বাধা শেষ করে গামছ। কাঁধে ফেলে, সুটকেস খুলে 
সাবান বার করে নিয়ে বললে, কাছেই পুকুর-ঘাট, নেষ্ে আসি আমি । 

অন্ধ হাতের পিগারেটত ফেলে দিলে ছাড়ে । উপরের দিকে মুখ করে 
আত ভর্সিতে নিঃশব্দে হা করে হাঁসতে লীগল--নাঁকের ভগাট। তার ফুলে 
ফুলে উঠছিল । অত্যন্ত হান্যকর এবং কুৎসিত €স মুপভর্গি । 

দোকানী বললে, দেখ দেখ, হারামজাদাঁর মুখ দেখ । এই হারামজাদ। 
পভেক্ষ | 

অআনন্ধর নাম পজ্কফী?। পক্ষে আকণ-নিস্তার নিঃশব্দ হাঁপি হেসে বললে, 
ভারি শোন্দর বাস উঠছে সিংজী । পরান একেবারে মোহিত করে দিল । 

হ্থন্দরী মেয়েটে বললে, তোমার সেই মে।হিত৩-কন। গান যদ্দি গাও, তবে 
তোমাকে এহ সাবানপান। দিয়ে যাব । 

নাঁথ। টনকে পজ্জী বললে, দিয়ে ধাবেন ? গান গাহলে ? 

হ্যা । 

কিন্ত একটু চপ করে থেকে পজ্ষী বগলে, আমার আমস্পদ্ধা হয়ে যেয়েছে 
আজ্ঞে) গান কি আপনকাদের সমন গাইতে পারি ক্খাশি ? ণ 

কেন £ তুমি ভো খুব ভম্ল গান গীইতে পার । ভাবি স্ন্দর গল। তোমার ! 

ভাল পেগেহে আপনাপ £-পজ্কীর অভ্যস্ত ভাশিতে মুখ ভবে গেল । 

কাঁপে। মেয়েটি বললে হুারমোনিষ্মবাজিয়েকেঃ এস আমার সঙ্গে । ঘাঁটে 
একটু দাড়াবে । 

পজক্ষী বললে, একটা কথা বলব ঠাকক্ষন ? 

ল্িগ্ধ হাসি ভেসে সুন্দরী মেয়েটি বললে, বল। 

বাগ করবেন না তে।? অপন্বাধ লেবেন আমার ? 

নানা! বল। 

পত্্ষী কিন্ত চুপ করে রইল । তারপর হঠাঁৎ বললে, নেতাই, মলিন্দ ! 
চলে গেলি নাকি? নেতাই? 





কেনে, নেতাইকে কেনে ?-_দোঁকাঁনের দরজা বন্ধ করতে করতে দোকানী 
বললে, জল খাবে না! সব ? বাড়ি যাবে না? 

হেসে পঙ্ষী বললে, আপনিও দোকানে তাল দিছেন লাগছে 

হু দিলাম । জল খাবি তে! আয আমি যাচ্ছি বাড়ি । 

উহ । ক্ষিদে নাই আজ । 

সাড়ে দশটণ পার হয়ে গিয়েছে । চৈত্র মাসে এবার এরই মধ্যে চারিদিক 
ধুলিধূুসর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । স্টেশনে টিনের শেভে উত্তীপের প্রাথবে 
মধ্যে মধ্যে কটাঁং কটাঁৎ শব্দ উঠছে । লাইনের জোড়ের মুখে ও শব্দ উঠছে । 

ক্ন্দরী তরুণীটি এক দৃষ্টিতে অন্ধ পঙ্ক্ষীর দিকে চেয়ে রয়েছে । পঙ্জক্ষী স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে । কখন ৪ কখনও মুখ তুলছে, কিন্তু পর মুহতেই ঘাড় নামাচ্ছে । 

মেয়েটি বললে, কই, বললে না তো? 


কি বলবে বলছিলে ? 

বলছিলাম । পজ্জী লজ্জিত অপরাধীর মত হেসে ঘাড় নামালে । 

বল ।--বলে মেয়েটি প্রতীক্ষা করে থাকে ! প্রতীক্ষার মণ্যেই সে 
অন্যমনস্ক হয়ে ধুলিধূসর দিগস্তের দিকে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে । পঙ্কী ঘাড় 
তোলে মধ্যে মধো, আবার ঘাড় নামায় এই অবসরের মধ্যে । হঠাৎ এবার 
সে বলে ফেললে, বলছিলাম কি-_ 

ঠিক এই সময়েই মাথার উপরে টিনের শেডের উপর শব্দ উঠল অত্যন্ত 
জোরে । মেয়েটি চমকে উঠল, কি রে বাবা? 

উ আজ্ঞে-। বিজ্ঞের মত হেসে পজ্ক্ী বললে, রে।দের তাতে টিনে 
শব্দ উঠছে । 

তাই নাকি? রোদের তাঁপে টিনে শব্দ ওঠে ! 

হ্যা। এ এখন সেই সক্ষ্যেবেলা পর্ষস্ত উঠবে । এই দেখুন, এ শব্দ কিন্ত 
তাতের নয় । কাক বসল চালে । 

মেয়েটি বেরিয়ে গিয়ে ঈাড়াল প্লাটফর্মের উপর । কৌতুহল হল তার । 
সত্যিই কাক বসেছে! সে বিস্মিত হয়ে ফিরে এসে দীড়াল পক্ষী কাছে । 
পজ্জী চঞ্চল হয়ে উঠল! কয়েকবার স্ফীত হয়ে উঠল নাসারন্ধ, মৃদুন্যরে 
সবিনয়ে বললে, বলছিলাম কি আজ্ঞে 

মেয়েটি ছুটি আঙুল ওর চোখের সামনে নাড়ছিল । 


৯১৬ 


পতচ্ষী বললে, বলব মশায় নির্ভয়ে ? 

মেয়েটি আঙুল সরিয়ে নিলে পজ্ক্ীর নিম্পলক চোখের সামনে থেকে ! 
বললে, বল । বার বারই তে বলতে বলছি । 

আপুনি একটি গাঁন' যদ্দি গাইতেন ? কথা অধ-সমাঞ্ত রেখে, নিঃশব্দ 
হাসিতে বিস্ফারিত মুখে সে মাথা চুলকাতে লাগল । 

মেয়েটি হাসলে গান শুনবে ? 

মাটিতে হাত বুলিয়ে অনুভব করে পঙ্ক্ষী মেয়েটির পায়ের আঙলের প্রান্ত 
স্পর্শ করে বললে, আপনাদের চরণ কোথা পাঁব বলেন । গানই বা শুনব কি 
ক'রে? তবে--। একটু নীরব থেকে উপরের দিকে তার দুষ্টিহীন মুখ তুলে 
বললে, সাধ তো হয় । মনি্বা তো বটে । আর গান শুনতে ভালবাসি আমি । 

কি মনে হল মেয়েচির-_করুণা হয়তো, হয়তো বা খেয়ীল- বললে, 
আচ্ছা । বলেই আবার চিস্তিত মুখে বললে, হারমোনিয়মটণ যে দেখি অনেক 
জিনিসে চাপা পড়েছে । 

হারমনি ? 

হ্যা। 

হারমনি থাক । আপনি এমনি গাঁন ! আ্তে আস্তে গান । রোদ বেজায় 
চড়েছে । শুধু গলায় আস্তে গান, ভারি ভাল লাগবে । 

কল্পনাঁটি বড় ভাল লাগল মেয়েটর । ঠিক বলেছে অন্ধ । €০স গান ধরলে 
মৃতুন্যরে- 

“কালা, তোঁর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি । 
কভু পথের "পরে, কভু নদী পারে 
চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার 
কাঁজল-পর1 জোড়াআখি 1” 

পজ্কীর সর্বাঙ্গ ঘেন অসাড় হয়ে গিয়েছে | মপ্তিষ্ষের মধ্যে শিরায় উপশিরাক় 
ওই গানের ধ্বনি-বস্কাঁর বীণের বহুতন্ত্রী ঝঙ্কারের মত ধ্বনি তুলে সমস্ত চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে দিয়েছে ভার । 

গাঁন শেষ হয়ে গেল। অন্ধকে গান শুনিয়ে মেয়েটির ভাবি তৃপ্তি হল। 
ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে, কেমন ? ভাল-লাগল ? 

আজ্ঞে ।_ চকিত হয়ে উঠল পঙজ্কী। তার অসাড় নিস্পন্দ শরীরে মুহুর্তে 
চেতনার প্রবাহ বকে গেল । 


ভাঁল লাঁগল ? 

পজ্জী বললে, জেবন ধন্য হল আমার ঠাকরুন। 

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে । 

হাঁসছেন ? তা একটু চুপ করে থেকে পজ্জী বললে, তা, এমন গান জেবনে 
কোৎথ শুনতাম বলেন ? পজ্ক্ী কথাগুলিন মধ্যে একটি বেদনার ছিল, 
তাঁর স্পর্শে মেয়েটি আর হাঁসতে পারলে না । চুপ করে গেল। কোন কথাও 
খুজে পেলে না! 

পঙ্জজ্লী বললে, একটি পেনীম করব আপনাকে £ 

প্রণাম %» কেন? 

ভারি সাধ হচ্ছে । 

লৌভ হল মেয়েটির । মুগ্ধ দৃষ্টি, অজন্ন প্রশতস।, প্রেম গুঞন- অনেক 
পেয়েছে সে এস পান কিন্ত প্রণাম 2 মনে পডল না তাঁর । নিজেদের 
সমাজের ছোটর। অবশ্য প্রণ।ম করে । কিন্ত এ প্রণামের দাম অনেক বেশি 
বলে মনে হয় আর । সে প্রতিবাদ করলে না । মীদরবে দাড়িয়ে ইল । 

পজ্কী ভাত বুলীলে ভার পায়ের উপর, ভলপর মেয়েটির ছুখানি পায়ের 
উপর নিজের মুখখানি রাখলে । 

মেষেটির ভাগ্নি ভাল লাগল । 

তেক্সোটর পায়ে উষ্ঞ নিশ্বাস অন্তভব করলে, পজ্ছীর বিকৃত চোখ থেকে 
জল ঝরে তার পায়ে লাগছে । তবু সে পা সরিয়ে নিলে না ধুলিরমর দিগন্তের 
দিকে অথহীন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাঁ প্র করলে, 
তোমার কে কে আছে বাড়িতে ? মামা আছে ? বাপ আছে ? শুনহ ? 
ওঠ । ওঠ । অনেক প্রণাম কর। হয়েছে । ওঠ | ঠ! 

আরে, এই বেটা! এই! ও হচ্ছে কি? এই ' হারমোনিয়ম-বীজিয়ে 
এবং সেই কাঁলে। মেয়েটি আন সেরে ফিরে এসেছে 1 হারমোনিয়ম-বাঁজিয়ে ধমক 
দিলে পজ্জ্ীকে | 

কালে! মেঘেটি বললে, মরণ ! 

ক্ন্দরী তরুণীটি মৃছুত্রে আবার বললে, ওঠ । ওঠ । 

এবার পজ্ফী উঠল ! তার দিকে চেয়ে কালো মেয়েটি এবং হাঁরমোনিয়ম- 
বাজিয়ে এক সঙ্গে হেসে উঠল । চোখের জলে ভিজে মেয়েটর পায়ের আলতা 
অন্ধের মুখময় লেগেছে-__গালে নাকে কপালে ঠোৌঁটে-_মুখমক় লাল রঙ । 


৯১৮৮ 


মেয়েটি বললে, মুখট1 মোঁছ ! €গাঁট। মুখে তোমার লাল রঙ লেগেছে 
লাল রঙ? 
হ্যা, আলতা লেগেছে । 


আলতা ? 
হ্যা, ০োটে মুখে গালে নাকে । মুছে ফেল। 
থাকুক আজ্ঞে । 


কালে। মেয়েটি বললে সর্গিনীকে, নে নে, ওর সঙ্গে আঁর হ্কামি করতে 
হবেনা! ওদিকে দেখে এলাম ইঞ্জিনে জল ভন্তি হয়েছে । নেয়ে নিবি তো 
০েয়ে আমন । হ্ন্দর অল পুকুরে । 

কত দুর? 

পতক্ষী উঠে দীড়লি এই কাছে আজ্ঞে, কাছেই । চলেন, আমি নিয়ে 
ষাচ্ছি আকন । 

তুমি ? 

ঈা, হ্যা, কানাঁদের পথঘ6 মুখস্ত | ঠিক নিয়ে যাবে | যা না ।-_ 

কালে! মেয়ে একটু হেসে বললে, নিশ্চিন্দি চান করবি, ও বসে থাকবে 
ঘাটে । 

সত্য কথা । দিব্য পথে পথে চলে পজ্চী । মধ্যে মধ্যে পা ঝুলিয়ে অনুভব 
করে নেয় । স্টেশন-বা শপ ধানে শুথম বউগাছটাপ তলার ছাদ্ায় এসে বসে 
বলে, এই বটতল! এসেছে । আসেন এই ক ধারে । 

একটু অগ্রনর হতেই পুকুর দেপ। যায়। কালে। কাজলের মত জল । 

মেয়েট বললে, তোমার নাম কি? 

আমার নাম ? আমাল নাম পজেক্ষা | পিজ্ষী” আর কি । 

পতক্কী ? 

আজ্ঞে হা! ছেলেবেলায় পাপিল মতন চি-চি করে ঠচেচাতাম কি না; 
কান? বলে মা হেনস্ত! করত । ভূয়ে পড়ে ভেচাতাম । 

মা বাবা আছে তোমার ! 

হ্যাঁ । যাঁই আমি বাড়ি মাঝে মাঝে । বাবা আমার নোঁক ভাল । বাবান 
নাম এখানে হঠীষ কথার ছেদ ফেলে দ্েক্স নিজেই, উপরের দিকে মুখ তুলে 
বলে, হ-_হ্‌ । মরালের বড় ঝাীঁকট। এসেছে লাগছে । 

একট! প্রকাণ্ড ঝাঁক- মেটে রডের বুনে। হাঁস সত্যিই মাথার উপর পাঁক 
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দিচ্ছিল, তাদের পাঁখায় ভাক ধরেছে আকাশে । 

মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেপলে । 

পজ্জ্টী বললে-_তার অর্ধসমাপ্ত কথা! শেষ করলে সে, বাবার নাম এখানে 
সবাই জানে । কৃত্তিবাস বাগ্দীর নাম-_ 


বাবার নাম কৃত্তিবাস। অন্ধ অপরিণত অপুষ্টাঙ্গ ছেলের চীৎকার শুনেই 
তার নামকরণ করেছিল-_-পজ্জ্ী । ভাল মিষ্ট গৌরবজনক নাম রাখার প্রয়োজন 
অনুভব করে নি কোন দিন । 

পজ্ক্কী বলছিল | ঘাঁটের ধারে বসেছিল সে, মেয়েটি ঠাণ্ু। জলে গলা পধস্ত 
ডুবিয়ে তাঁর কথা শুন।ছল । পজক্ষী বলে, আমার দিদি আছে । দিদি আমাকে 
ভাঁলবাসত, কোলে নিত । তা, এই আপনার মতন বয়েস তাঁর । 

আমার মভ ?__-ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে, আমার বম্ষেস কি করে বুঝলে 
তুমি? 

সলজ্জ হাসি হেসে মাথা চুলকে পজ্জী বললে, তা, আপুনি আমার চেয়ে এই 
খানিক বড় হবেন। তাঁর বেশি নন। একটু চুপ করে থেকে বললে» গলার 
রজ. শুনে বুঝতে পারি কিনা খাঁনিক-আধেক । আপনার গলা এখনও বাশির 
মত । খাদ মেশে নাই! তা ছাড় 

পঙজ্কষী থেমে গেল । তে বলতে পারলে না৷ কথাট1। পীয়ের উপর মুখ 
নেখেছিল দে, কোমল মহ্ুণ স্পর্শ এখনও সে যেন অনুভব করছে । 

কথাট। পালটে বললে, এখান থেকে বাড়ি আমার ক্রোশ চারেক হবে । 
বছর খানেক আগে মা একদিন খুব মেরেছিল। তা, দিদি বললে, পকে, 
তুই তো? গান গাইতে পারিস, ভা ভীল বাজারে জায়গায় যা না কেনে । গান 
গাইবি, ভিখ করবি । কথাট1 মনে লাগল আমার । দিদিই একদিন হাত ধনে 
এখানে রেখে গেল । সেই অবধি-। নিঃখশবে হেসে সে চুপ করে গেল। 

হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, আপনকার গানের ওইটুকুন ভারি সোন্দর ! 
সেই কি--কাঁল। তোমীর ষখন বাজে বাঁশি । বলতে বলতে নস স্থরেই গাইতে 
আরম্ভ করলে 

ঘর-কনা। সব ভুলে যাই ছুটে যে আসি । 
আমার গাঁঘষ। হয় না, আমার কেশ-বাধা হক না, 
আরও হয় না কত কি! 
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মেয়েটি সাবান মাঁখছিল, বিস্ময়ে তার হাত থেমে গেল । অবিকল স্থরে 
নিভুল গানখাঁনি গাইছে পজ্ফী । 

আঃ, নাইতে আর লাগে কতক্ষণ ? ওদিকে যে ট্রেনের সময় হয়ে এল । 
-হাঁরযোনিয়ম-বাঁজিয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে । ঘাট থেকে তাকে দেখা 
ষাচ্ছে। ব্যন্ত হয়ে ডাকতে এসেছে । 

সত্যই স্টেশনে টিকিটের ঘণ্ট1 বেজে উঠল । 


ট্রেন চলে গেল । খেমটাঁর দলটও চলে গেল । দোকানী সিং ট্রেনেত্র 
প্যাসেঞজারদের চ1 শরবত জলখাবার বিক্রি শেষ করে ডাকলে, পজেফ ! পঙ্কে ! 
প্জেক্ষর সাড়া পাওয়া গেল না । গেল কোথায়? 
দাঁকানী ওকে সত্যই ভালবাসে । দেোকানীর আ্ীও ভালবাসে! যেদিন 
পীর কোথাও অন্ন না জোটে, সেদিন দেঁকানী ডেকে খেতে দেয়। ছুটেোর 
ট্রেন গেলেই দোকানী একবার পজ্জীর খোঁজ করে । পজ্জীর সাড়া পাওয়া 
গেল না । বোধ হয় গ্রামেব মধ্যে গোবিন্দ-বাড়িতে গিয়েছে প্রসাদের জন্য 
কিংবা গিয়েছে চগ্ডাতলায় | চণ্ডীতলায় পঞ্চপবে বলি হয়- পক্ষে হিসেব বাখে 
কবে অমাবস্যা, কবে চতুর্দশী, করে অষ্টমী, কবে সংক্রাস্তি, সেদিন সে চণ্তীতলাক় 
যাবেই | নিশ্চয় ছু জায়গার এক জাগায় গিয়েছে সে! দেঁকানী আপনার 
দেোঁকণনের কাঁজে মন দিল! ছুটোর ট্রেনের পর আবাপ চারটেয় আসবে আব 
একখান! ট্রেন । 
চারটের ট্রেন এল, গেল । দোকানী এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল- পক্ষ এখনও 
ফিরল না কেন ? সে গেল কোথায় ? খেমটাঁর দলের সঙ্গে চলে গেল না কি? 
সত্যই তাই । পঙ্ক্ী চুপিচুপি ট্রেনে চেপে পড়েছিল । বেঞ্চের তলায় ঢুকে 
শুয়ে ছিল । জংশন স্টেশনে নেমে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাদের হারিয়ে ফেললে । 
ব্রাঞ্চ-লাইনে গীঞ্ড ড্রাইভার পজজ্টীকে চেনে । তারা বললে, তুই এখানে ? 
আকর্ণ-বিস্তার হখসি হেসে সে বললে, হ্যা । এখানেই এলাম । বলি, একবার 
ঘুরে ফিরে আসি । একটু চুপ করে থেকে হাসিট। আরও একটু বিষ্তৃত করে 
বললে, নতুন জাগা, দেখতে শুনতে তো সাধ হয়! 
হেসে দত্তবাবু গার্ড বললে, বেশ, দেখ! তো হল, এইবার চল্‌ । 
ফিরে যেতে কিন্তু পজ্কফীর কেমন লজ্জা হল । সে বললে, না । থাকৰ 
এইখানে ছদিন দশদিন । 
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থাকবি ? 

হ্যাঁ । এখানকার বাজারট! কি রকম দেখি একবার 

উত্তর শুনে হেসে দত্ত গাঁ চলে গেল । কয়েক মুহুর্ত পরেই পঙ্জীর একট] 
কথা মনে হল !-_গাওডবাবু। গার্জবাবু' গাডবাবুকে সে বলতে চাইছিল, 
এখানকার স্টেশন-মাস্টাঁর জমাদার স্টলওয়ালা_-এদের কাছে তাঁর জন্যে একটু 
বলে দেবার জন্য । 

গাডডনাবুর সাড়া পায়! গেল না। গার্ড তখন স্টেশনের ভিতরে । 

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে পজ্জী চলতে আরম্ত করলে । ঠিক এসে উঠল 
স্টলের সাঁমনে । 

কি ভাজছেন গে। দোকানী মশায় ? সিঙ্গার কচুপি। 

দোক।নী তাঁর দিকে চেয়ে সললে, সরে বন । 

সরেই একটু বসল পজ্জ্ষী । ভাঁরপন্ন সে তাব্ধ ডুবকিতে আউলের ঘা দিয়ে 
আরম্ভ করলে, ও কাঁলা-- 

দত্ত গাঁডকে প্রয়োজন ভল না। নিজেকে শিজ্ছে চিনিয়ে নিলে পক্ষী । 
দোকানী, স্েখন-মাস্টার, জম।দ(প, স্টেশন, জমিপ উপর পাতা লাইন, সিগ- 
হ্যালের ভার, বাঁজাল, পথ, ঘাট, সব তার পরিচিত হতে গেল । কাপমাযের 
স্থান, গৌরা1নগের আখডার পথও ভাঁর মুশস্থ । জংসনের সারি-সারি শ্রেল লাইন 
প্রায় অনায়াসেই পার হয়ে যায় সে। 'প্রথম এসে একটুধাঁনি দাড়ায়, লোকের 
সাড়া পেলে জিজ্ঞাপা করে, কে বটেন গে। £ লাহনে গাড়ি রয়েছে নাকি? 

লোক না থাকলে কাঁন পেতে শোনে, ইঞ্জিনের শব্দ শোলা যায় বি না। 
তারপর এগিয়ে এসে লাইনের উপর পা দেয় । স্পশ করে বঝে নেং-চলস্ত 
ট্রেনের গতিনেগ তার মধ্য প্রবাহিত হচ্ছে কি না। পতক্ষী বলে, ভদ্ক লাগলে 
শিরদাড়া যেমন শিরশির করে, তেমনই শিরশিপিনি বয় লাইনে । সন্দেত হলে 
লাইন ছেড়ে ওভারব্রিজের পিকে যাঁস--এক পাশের রেলিং ধরে ম্বচ্জন্দে পার 
হয়ে যায় সে। সিডির সংখ্যা তাল মুখস্থ । 

ডুবকির সঙ্গে এপন একটা হাড়ি ক্কদ্ধ রেখেছে । আড্ল দিয়ে বাঁজিে 
অনেক পরীক্ষা করে কিনেছে । হাঁড়ি বাজিয়ে গান করলে লোক জমে বেশি । 

মধ্যে মধ্যে স্টেশন-ঘরের দরজায় গিয়ে বসে । বসবাঁর সময়টি ভার দুপুর 
বেলায়, একটা থেকে আড়াইটার মধ্যে । এ সমক্সটায় মাস্টারবাবুর। বসে গল্প- 
গুজব করে । সে শোনে । গল্ের মধ্যে ছেদ পড়লেই বলে, মাস্টাববাবু ! 


৯৭২৭২ 


কি রে ব্যাটা ? এসেছ “তো! 

আজ্ঞে হ্যা! 

তা কি বলছ ? 

আজ্ঞে! মাথা চুলকায় পক্ষী; 

কি জিজ্ঞাল্য ? বর্ধমান কত দূর 2 কত ভাড়া? 

আজ্ঞে না বলছিলাম, বলি-- হাশমির ভঙ্গীতে দক্তর পঙজ্ছী আগ দক 
বিস্তার করে বাবুদের কাছ থেকে উতসাহ-বাক্য প্রত্যাশা] করে; পায় সে 
উৎসাহ বাক্য । 

কি বলছিল £ বর্মমান শহবটা। কেমন ? কত বড় ? 

হয1-- আরও একটু বেশি দক্ত বিস্তার করে সবিনয় । 

বর্ণমান যাবি? দেব একদিন চডিয়ে গাডিতে ? 

পতক্ষা চুপ করে থাঁকে। সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাডি-সোড] 
লোকজন গলি-ঘুজি-প্রকীণ্ড বড শহস, ভার মধ্যে কে ।থায়- 

টেলিগ্রাফের যন্ত্রট। শব্দ করে গুজে । ওদিকে টেলিএাফেপ ঘণ্ট। বাজে ঠিন 
ঠিন, বাবলা ব্যস্ত ভয়ে গুঠে । পক্ষী উঠে আসে । জানতে ভাতে প্রাটফর্মের 
ধারে গিয়ে দাঁড়ায় । কাছেই তলিগ্রাফের পোস্টে বাতাসের প্রবাহে শব্দ ওঠে, 
গামে লাগ।নে। মাইল লেখা লোহার প্রেটটা অতাস্ত দ্রুত শক করে কাপে । 
পত্ক্ষী পাশে বালে ছেলিপ্রাফ-পোক্েট কান লাগিয়ে দাড়ান । পোস্টের গায়ে 
আঁডঙল বাজিয়ে বলেঃ চপে-এক্কা19 ঢরে-উক্।, কনক উবে ভারপর্ে বলে, 
হালে! হালে! ঠাকক্ুন, বর্মানেশ ঠাকক্ন 2 আমি পজজী । গান গাইিছি 
আমি । নু তোগ তরে কদনতনাঙ চেকে থাকি । 


দিন যাঁর । এক বংসর হয়ে গেল। পজ্কষী জনেই রয়েছে 1 টাকা- 
পয়সা কিছু জমেছে তার । দোঁকাঁনীর কাছে রাখে ভার কিছু অংশ । দোকানী 
আনে ওই তার সব। কিন্তু পঙ্কী তার উপার্জন ভাগ করে । কিছু নিজের 
কাছে রাখে । বাকিটা রাসে জেনানা ওয়েউটংকুম -কাঠে-ঘের। ছোট্ট চোর- 
কুঠরির মত ঘরটাঁর এক কোণে মাটিতে পুতে । জংশন হলেও ত্রাঞ্চলাইনের 
প্রাটকর্ষটা! পাকা নয় । জেনানা ওয়েটিংকুমটার মেঝেশ কাঁকরমাটির মেঝে | 
তার উপর রাখে তার বিছানাঁটা। বিছান! একখানা বস্ত!। পাত্রে ওইখানে 
বন্ত1 বিছিস্ষে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাকে । 


৬২৩ 


বর্ধমানের বাতিকটা কমে গিয়েছে । “কালা তোর তরে” গানখানা সে গায়, 
লোকে তারিফ করে । পজ্ক্ী সবিনয়ে হাসে কিস্ত আর সেই €চত্র-ছপুরে গেঁয়ো 
স্টেশন-প্রাটকর্মে নরম ছখানি পায়ের ভপর মুখ রেখে প্রণাম করার কথা মনে 
পড়ে না। সেই মিষ্ি প্রাণ-মাতানে গদ্ধের কথাও মনে পড়ে না 3১মনে পড়ে 
না ঠিক নয়, পড়ে, কিন্তু বুকের ভেতরট। তেমন আকুলি-বিকুলি করে ওঠে না । 


কত দিন পর । অনেক দিন । হঠাৎ সেদিন সমস্ত শরীরে তার শিরশির করে 
কি বয়ে গেল । লাইনের উপর ট্রেন গেলে যেমন শব্দে স্পর্শে শিহরণ জাগে । 

সেই গান । দেই গল।। আজ আর গান শুধ নয়, গাঁনের সঙ্গে যন্ত্র 
বাজছে । স্টেশনের ঘরের সামনে ঠাকক্ুন গাঁন করছে, “কালা তোর তরে” 

পক্ষী ছুটে এসে দাড়াল । বেশ বুঝতে পারলে ঠাকরুনের সঙ্গে অনেক 
লেক বয়েছে । ছোট ছেলেও রয়েছে । 

গান শেষ হতেই সে হাত জোড় করে বললে, ঠাকক্ছন । 

কেরে তুই? 

আজ্ঞে, যে ঠাঁককুন গান গাইলেন তাঁকেই বলছি আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁসির হুল্লোড় পড়ে গেল । একজন বললে, মরণ । 

আবার গাঁন আরম্ভ হল। “চোখে ছটা লাগিল--1”  পজ্কীর বুক 
একেবারে ছুলে উঠল । সার £সই গান । নিতাই কবিয়ালের কাছে সে 
শিখেছিল । ঠাঁককরুন শিখেছিল তার কাছে । গান শেষ হল। 

আমাকে চিনতে পারলেন না ঠাঁকরুন । আমি পজ্ফী । 

এই ব্যাটা, এই ! ভাগ। 

ভাগিয়ে দিলেও সে এবার সঙ্গ ছাড়বে না । সে সজাগ হয়েবসে থাকে। 
ট্রেনের ঘন্ট। পড়ল । যাত্রীর দলটি আসর গুটিয়ে নিলে । একজন বললে, 
গ্রামোফোঁনট। ভাঁল করে বন্ধ করিস । রেকর্ডগুলো বাষ্সের মধ্যে পুরে নে। 

গাড়ি এল, চলে গেল । স্টেশন-স্টফ স্টলওয়ালা বিস্মিত হল । পত্ক্ষী নাই । 


আরও অনেক কাল পর । অনেক বৎসর চলে গিয়েছে । পজক্ষীর চুলে 
সাদা ছোপ পড়েছে । দস্ভর মুখে দাত পড়েছে কযক্সেকটা । কানে শোনান 
শক্তি কমে এসেছে । লাইনে পা দিয়ে দুরে ট্রেন আসছে কি না আর ধরতে 
পাবে না। 


৯২৪ 


পজ্কী এক তীর্থক্ষেত্রে পথের ধারে বসে ভিক্ষে করে । গানও আর ০তমন 
গায় না। বলে, অন্ধজনে দয়া কর বাবা । অন্ধকে পয়সা দাও মা। মা 
লম্ষ্রী-_জননী ! 

মা-জননীরা ষখন যায়, তখন পজ্ক্কী বেশি আকুলতা৷ প্রকাশ করে । জুতোর 
শব্দ থাকে নী-_অথচ খসখস শব্দ ওঠে গরদের কাপড়ের, পুজার ফুলের গন্ধ 
ওঠে, পঙ্ক্ষী বুঝতে পারে মা-লম্ষ্ীর আসছেন । 

যেদিন ভিক্ষে কম হয়, সেদিন গান করে। 

সেদিন সে গাঁন গাইছিল। “চোখে ছট লাগিল” গাইতে আজকাল ভাল 
লাগে না। ভক্তিরসের গানই বেশি গায় । “কালা তোর তরে--” গানখানা! 
মাঝে মাঝে গায় । সেদিন গাইছিল মে ওই গানখানাই | 

গান শেষ হতেই একজন হেসে বললে, খুব গেয়েছিলে গানখানা রেকডে । 
ঘাটে মাঠে হাঁটে ছড়িয়ে গেল । 

নারীকণ্ঠের অতি মৃছ হাসির শব্দ শুনতে পেলে পজ্ষী। মেয়েটি বললে, 
গাইলাঁম, কিন্ত কালা শুনলে কই ? 

ওই তোমার এক ঢঙ ! আর তীর্থে কাজ নেই । চল, ফিরে চল । 

নাঃ। বয়স অনেক হল । অন্ধকার হয়ে আসছে ছুনিয়া আর-- 

অসহিষ্ণু পজ্কী বলে উঠল, কিছু দয়। হবে মা? অন্ধ-_ 

তার হাতে এসে পড়ল কি একটা । 

পুরুষটি বললে, আ।ধুলি 3; পয়স1 নম্ম রে বেট । 

আধুলি ? 

হ্যা । 

আধুলি? মেকী নয় তো? হাত বুলিক্ে, মাটিতে ফেলে শব্দ পরথ কবে 
নিলে পজ্ষী। তারপর পরম কুতজ্ঞতাভরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির পায়ে হাতি 
বাড়িয়ে প্রণাম করলে । 

তারা চলে গেল । পায়ের শব্ধ উঠল । 

পাখিরা ডাকছে । দিন বোধ হয় শেষ হল। পজ্জ্জীও উঠল । 


১২৫ 


জায়। 


কূপ স্বতন্গ বগ্ত- কূপ তাহার কোন কালে ছিল ন।; তবে অন্-বস্ষে দেয় 
যে শন শ্রা তাঁহার ছিল। কিন্ত সেটুকু ও তাহার থ।কিল না। অন্নবস্থ্রের 
অভাবে নয়, কয় মীসের কারাকেশ জলৌক।র মত শ্রুটুকু যেন শোঁষণ করিয়া 
লইল । জেলে ক্লেশ কিছু সে পাক্স নাই, কিন্তু তবুশড চারমাসের মধ্যেই 
আমাশয় ও চোঁখের অস্থথে কুক, আহান হইয়া ফিরিল 1 স্থুলতা বজিত্ত শরীর 
শীর্ণ হইয়া! গিয্সাছিল ; খদ্দরের পোঁধাকও ভারী বোধ হইতেছিল । অবয়বের 
লাবণ্য নিংশেষে ঝরিয়া গেছে-_দেহের শ্যামবণ প্রান কাঁলে। হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার সে পাবণ্য আর ফিরিল না । শ্রা না ফিরুক দেহ সঙ হইল । 
জেল হইতে ফিরিয়া তাহার নেশা পড়িল লেখায় এবং গাছ পৌতীায়। 
নিজেই মাটি কোপাইয়া ফলের বাগান করে, গ্রামের প্রান্তের প্রকাঁগু বড় 
বাগানটায় বট অশ্বখখের ভাল ও চারা পৌঁতে, ফুলের গাছ পৌঁতে__কিস্ত 
২্যায় কম। রৌদ্রে বুট্িতে তাহার শ্রাহানতা উত্তরোভর বাড়িতেছিল । 
আন্দোলনের পুর্ব হইতেই জামা জুতি। সে ত্যাগ করিয়াছিল ;: ভাহার পরণে 
থাকে মৌঢ। কাপড আরকবাধেচাদর। চাদর আবাপ সব সময়ে নয়, কৌোথাঞ্ড 
যাইতে আসিতে হইলে চাদপ০। বাবে চাপে । অন্ত সময়ে খালি গা» খাল 
পাকে সে খুতিমান আহীনের মত ঘুপিয়| বেড়ান । সে জেলে খা।কবার সময় 
হোঁট ভাই সংসার ঘাড়ে লইয়।িললপে সংসাপ্ তাহার স্ব্ধে দেত্যের স্বন্ধের 
আকাশের মতই ঢাশিয়। প্রহিল। শিবনাথ সে আর ঘাড়ে করিল না। তবে 
উপদেশ দেকয়-সমকষে সমকষে কিছুদিন খপ্রিযা! কোর পাগপমে ক্রটাশুলি 
সংশোধন করির। দিয় সংসার গথখানিকে অপেক্ষক্ুত সবল ও ত্রুত গতিশাল 
করিয় দেয় । 


দ্বিপ্রহরে এক গা ঘামিয়। সেদিন শিবনাথ বাড 
পা--কোমরে গু জয়া কাপড়খানা পযস্ত হাঁটুন 
ন। দিক্সাই বাঁড়ি চুকিল। 

শিবনাথের স্ত্রী গৌরী ও ছোট বৌ অমল বারান্দায় থামের আড়ালে বসিয়া 
পান সাজিতেছিল, গৌরী বলিল, শক্ভু এদিকে শোন দেখি! 

শঙ্ভু শিবনাথের বাড়ির মাহিন্দার । 


'রিল। খালি গা, খালি 
শরবত 


ফি 
উপর ঢানিরা তোলা, সাঁড। 


৯২২৬ 


শিবনাথ সটন খিড়কীর বাগানের দিকে চলিয়া গেল । গৌরী উঠিস্সা 
বারান্দায় দাড়াইয়! বলিল--শস্ভু কোথায় গেল মনুর মা? 

রন্ধনশালে ব্যস্ত পাঁচিক। মন্ধুর ম। বলিল--কে জানে কৌদিদি, দেখি 
নাই ত। কেউ আসে নাই ত"'! 

ছোট বৌ অমলা মিহিভাবে বলিল, আসবে না কেন-_-ব্ডিকী দিয়ে গেল 
চোখের সামনে । 

গৌরী রুট হইয়া উঠিয়্াছিল-_চাঁকর-বাঁকর অবাঁধা হয়েছে দেখেছ ! 
ডাকলে সাড়া পধস্ত দেয় না। তা বলব কাকে বল? বড়বাবুই চাঁকর 
বাঁকরের মাথা খেলে । এখুনি শস্তু খিড়কী দিয়ে গেল। 

খিডকীন রাঁশাঁথরে পদশব্দ উঠিল । মন্থর মা বলিল-_ওই যে, ওই যে বাঁবু 
আসচেন । 

গৌরী বলিল-_এই শঙ্কু, বেয়াদপ চাঁকর কোঁথাকার-_ 

প্রথমট। না লক্ষ্য করিলেও শিবনাঁথ খিড়কীর বাগানে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা 
শুনিয়। সব বুঝবিয়্াছিল । €স হাঁসিসুখেই জোড় হাতে দাডাউম্বা বলিল--অধম 
ক একা স্তই শস্ভু পদবাচ্য হল হুজুনাইন ? 

মন্গর মা মুখে কাপড় শুজিয়। ঘপে ঢুকিয়। পড়িল । ছোট বৌ-এর চাঁপা 
হাসির খুকু খুকু শক বেশ শোনা খাহতেছিল। গৌরী নিজেও না হাসিয়া 
পারিল না বলিল, ম। গো মা, কি অপ্রস্তুত কদতে পার তুমি মাচষকে- না 
বাপু, হি, ও কি? 

শিখশাথ হা।সয়। ধলিশ-আমার কখাঁঢার ভন্তর দাও, আমি কি শজুর 
কেলাসে পঙ৬লাঁম তা হলে ? 

গৌনী স্বামাকে বেশ করিয়া দেখিক়। বলিল--কিন্ত এ কি চেহার। হয়েছে 
বল দেখি ? সবাজে ধলেো, শরীরের এই অবস্থা--ছি ছি ছি। বস দেখি, একটু 
বাতাস করি। ভোলদাসী, জল দে ত এক টি | ছোট বৌ আমার 
লাব।ন আর তোমার ভাহরের গামছা দেখে দাও তি 

ভোঁলাদ।সী বাড়ির ঝি। 

খেম্ষালের স্থর চাঁপা পড়িক্স। গ্রপদ ধামার আরস্ত হয় দেখি খয়া1 শিবনাথ ত্রত্ত 
হইয্সা উঠিল । তাড়াতাড়ি সে বলিল- ধীরে মহা7শয়া ধীরে, এঞুপদদ ধামার 
আরম্ভ করতে হয্ম ধীরভাবে সুস্থচিত্ে । একটু অপেক্ষা কর, এই গাছ কটা 
পুতে আদি! ্‌ 


৯২৭ 


গৌরী বলিল--হাত মুখ ধোঁও, জল খাঁও, তারপর । সেম্বামীর হাত 
হইতে গাছের চারা কম্ষউ। টনিয়া লইল । আর উপায় ছিল না__শিবনাথকে 
বাধ্য হইয়। আত্মসমর্পণ করিতে হইল । অতঃপর কিন্ত শিবনাথের মন্দ লাগিল 
না--তগ্তদেহে শীতল বারি সিঞ্চন, তাহার সঙ্গে পাখার ম্বহু বাতাস, সকলের 
উপর মিছরীর সরব মন্দ কেন, খুব ভালই লাঁগিল। সে চোখ মুদিয়। পরম 
আরামে বলিল- আঃ! 

গৌরী বলিল-_দেখ, কিছুদিন কোথাও গিয়ে শরীর সেরে এস তুমি! আর 
জামা জুতে। পরও ০হড়ে আর-_- 

মধ্যপথেই শিবনাথ বলিল--কেন, অম্নি আর পছন্দ হচ্ছে না আমাকে ! 

গৌরী বলিল _-আমার কথাই তোমার পছন্দ হস না1। কিস্তু মা থাকলে 
তিনিও ঠিক এই কথাই বলতেন । 

শিবনাথ বলিল- তনয় ষছাপি হয় অসিত বরণ, প্রস্থতির কাঁছে সেই কবিত 
কাফন । কিন্ত, কন্ত। কাময়তে বূপ,--সখি, আশঙ্কা আমার তোমার সম্বন্ধে । 

গৌরী এবার বিদ্রোহ করিয়। উঠিল । €০স বলিল,_-তোমাকে যেতে 
হবেই । আর জাম। জুতো! তোমাকে পরতেই হবে । 

শিবনাঁথ উত্তর দিল--এপীর ত আমার অস্থৃন্থ নয় গৌরী । আর বেশভূষ! 
জীবনের পক্ষে বাহুল্য বলেই অমি মনে করি । 

গৌরী বলিল-_ও শরীর তোঁমাঁর ভাঙতে কতক্ষণ? তা ছাড় শ্রী বলে 
জিনিষটও ত; দরকার । আমি টাকা দিচ্ছি। 

শিবনাথ মুদ্দিত চোখেই উত্তর দ্বিল-_কি হবে রূপ, কি হবে বেশভৃষা, 
মহাকালের দরবারে-_ 

গৌরী রাগ করিয়া উঠিয়া গেল । 

শিবনাথ তবুও একটু রসিকতা করিবার চচষ্টা করিল-__্ধপ দেখে বদি 
ভালবাস সখি-_। 

কিন্ত রসিকতা জমিল না, গৌরীর মুখ দেখিক্! গানের কলিটা সে সম্পূর্ণ 
আবৃত্তি করিতে পাবিল না । 





শিবনাথ স্ত্রীর অন্থরোধ রাখিল না। তাহার সেই এক উত্তর-_-কি হবে? 
সে গ্রাম প্রান্তের বাগানে ঘুক্পিয়। বেড়ায়, কত ধারার্‌ চিস্তা করে, লেখে মস্তিষ্ক 
ক্রাস্ত হইলে গাছ পৌতে। 


৯২৮৮ 


গৌবী অবশেষে দেবর দেবনাথকে দলে টানিয়া শিবনাথকে পরাজিত 
করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল । এবার ফল কিছু ফলিল, স্থির হইল, এখন কয়েক 
মাঁস আর এমন করিয়া শিবনাথের ঘুরিয়া বেড়ান হইবে না। বাড়িতে বসিয়া 
সেবেস্তার কাজকর্ম দেখিয়া দিতে হইবে । শিবনাঁথকে স্বীকার করিতে হইল । 
কর্তব্যে সে অবহেলা করে না । 

গৌরী বলিল, তবু আমার কথাটা রাঁখলে না' 

শিবনাথ বলিল--তোমাঁর কথাই ত+ রাখলাম । 

-_ না, ভাই-এর কথা রাখলে । কেন--সে কথাও আমি জানি 

_--কেন শুনি ? 

--বই ছাপাঁতে টীকা চেয়েছিলে তুমি, আমি দিইনি-_-তাই । আমার 
টাকাক্স শরীর সারতে পধস্ত যাবে না তুমি । আমার ব্রতের কাপড় জামা 
জুতো! ছাতা সে পধস্ত নিলে না তুমি । 

শিবনাথ বলিল--পাগল তুমি! গোৌরীর কথা তখনও শেষ হয় নাই, মে 
বলিতেছিল---টাঁকা দেবার আমি কে? টাকার মালিক ছেলেরা । ভাঁরাই 
মায়ের দৌহিত্র । একথাট। তুমি বুঝলে না, আমার উপর রাগ করলে । 

শিবনাথ বলিল--ও তামার ভুল ধারণ! গৌরী । বলিয়া সে বাহিরে 
চলিয়া আসিল । কিন্ত কথাটা সে চিন্তা ন। করিয়া পারিল না । ইবঠকখানাটা 
জনশৃহ্য-_চাঁকরটা বাজারে গিয়াছে, চীপরাঁশীট1 এই মাত্র গেল দেবনাঁথের সঙ্গে 
মাঠে, নায়েব স্থানীয় ব্যক্তি, কি কারণে সে আজ আমনিতে পানে নাই। 
শিবনাথ একা বসিয়! এ কথাটাই ভাবিতেছিল । 

গৌরী কিছু মাতৃধন পাইয়াছে-হাজার নয় টাঁকা। টাঁকাঁট! কতক 
ক্যাঁস সার্টিফিকেটে আবদ্ধ আছে, কতক গৌরীর পিতৃকুলের এক ব্যবসায়ে 
ধার দেওয়া আছে-_হুদট! তাহার মাপে মাসে পাওয়াযায়। কিছু টাকা। 
শিবনাথ একবার চাহিয়াছিল, কিস্ত গৌরী দেয় নাই । শিবনাথ ভাঁবিভেছিল, 
গৌরীর কথাট? কি সত্য ? 

চিস্তাট। ক্রখপ্রদ মনে হইতেছিল না, মনে মনে যেন অপরাধ আংশিক 
ভাবেও স্বীকার করিতে হইতেছিল । শিবনাথ উঠিযক্স। সেরেন্তার খাতাপত্রগুলা 
লইয়া! বসিল। ূ 

কাহার জুতার শব্দে মুখ তুলিক্সা শিবনাঁথ দেখিল এক পৌম্যদর্শন প্রো 
আসিতেছে । ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন- নমস্কার । 


১৭২৭১ 


চিরস্তনী- ৯ 


শিবনাথও প্রতিনমক্কার করিয়। বলিল-বস্থন। বসিয়াই ভদ্রলোক 
বলিলেন-নতুন বহাল হয়েছেন বুঝি আপনি ? 

নগ্পগাত্র শিবনাথ বুঝিল ভবলোকের ভূল হইয়াছে । কিস্তু কি ভাবে 
€তকেখন করিয়া সে ভ্রম সংশোধন কনিয়। দেওয়া যাক, তাহাই সে দ্রুত চিস্ত। 
করিতেস্িল। কিন্তু ভাহার পরেই ভদ্রলোক তাহার হাঁভছুটি জোড় করিয়া 
মহ কে বলিল--পাচটি টাকা আপনাকে পান খেতে দোব নারেখবাীবু। 
আমান একটি কাজ ক'রে দিতে হবে। 

[71,1থ অগাধ জলে পড়িম্বা গেল । ছুই ঝুল বজায়ের উপায় না পাহইয। 
০স নায়েব সাঁজিরাই বসিল। 

বলিপ--কি ক।জ বলুন । 

ভঞ্লোক বলিলশ-_বাধুদেন দ্বার থেকে পাচ টাঁকা করে বাঁধি বুক্তি 
ছিল আখাঁদের। গত বঞ্স থেকে সে। বন্ধা করে দিয়েছেন বড়বাঁবু। তা 
সেইটি আপনাকে ডদ্ধী॥ কপে দিতে হবে। 

শিবনাথ প্রন কপিল-নবুত্ডি বন্ধ হল কেন? বড়বাবু ত- 

বিরক্তিভপ্লে ভঞ্লোক বলিয়া বশিলনন্আর মশায়, নতুন লোক আপনি 
ক্রমে বুঝতে পাপবেন । ৫ এক আচ্ছা লোক । আসন ব্যাপার । শুহন | 
বাবুদদেদ মহাল ২১৯ মং তৌজি পাখনায় আনাপ শ্বশুরবাড়ি বৃত্তি আনব 
শ্বশুরদের পোঙএক । আমই সব সম্প পেয়েহি-শ্বশুপের ছেলেপিলে শীহ। 
শ্বশুরের টপিক ছশীপুজ। হিল 2 বিজয়ার পর যাঞার দিন আমার শ্বশুর 
প্রাতিমার গলার পেতে শিষ্ে আসতেন বীখুরা পাচটি ঢাক। দিতেন । একশ 
এবার আসতেই হছোঁঠবাণু বললেন বুত্তি আপনি পাবেন নাঃ কেন মশায়, 
জিজ্ঞাসা করলাম । শুনলাম শ্বশুরের গুগাপুজো ত আমি আর কাপ না। সেহ 
জন্যে বডবাখুর হুকুম । | 

শিলনাঁথের ব্যাপারট মনে পড়িয়া গেল। সে বলিল__পুজোটী বন্ধ ন। 
করলেই হতা। 

হাপিয। ভতরলোক বলিল--বেশ মশাই আপন । খরচ কত ! তা ছাঁড। 
ইন্কুল মাস্টারী করি, ছুটি হয় সেই পঞ্চমীর দিন । কখনই বা কি করি! 

শিবনাথ ভাবিয়া] চিস্তিয়া বলিল-_তা আমি বলব বাবুকে । 

ভত্রলোক বলিল- হ্যা, ছোঁটবাবুকে নয়, বড়বাঁবুকে বলবেন। আচ্ছ। 
ঘড়েল লোক মশাই ছোটভাইকে শিখণ্ডীর মত সামনে রেখে আড়াল থেকে 
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হুঃ--বেশ ! আরে মশাই পীচ দ্বিন এসে দেখাই পেলাম না। কোথা ? না, 
বাড়ি নাই- মাঠে নশ্বর, বাগানে । 

তারপর সহসা মুখটা খুব কাঁছে আনিয়] বলিল-_এত বাগানে কেন মশাই, 
বলি মালটাল-_এা্যা ? এদিকে ত শ্বদেশীতে জল টেল খেটে এলেন । 

শিবনাথের এর পর হাশ্তা সম্ঘরণ কর। কঠিন হইয়া উঠিতেছিল | _ সে 
কোঁনরূপে বলিল--কই, সে রকম ত শুনি টুনি নাই । 

চোঁথের ইসারা করিয়া ভদ্রলোক বলিল-_-আঁরে মশাই, ডুলে ডুবে জল 
খেলে একাদশীর বাবাও জানতে পারে না। 

শিবনাথ ভদ্রলোককে বিদায় করিপার চেইঈায় ব্যস্ত হইয়। উঠিল--এখনি কে 
হয়ত আ?সয়। তাহার পরিচয় ব্যক্ত কর্পিমা দিবে । তে বলিশ--মাঁমি বলব । 
আচ্ছা? নমক্কার | 

ভদ্রলোক আবার তাঁহার হাত ছুইটা চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল-_-আজ্ছে বলব 
বললে হবে না। ব্রাহ্মণের বুক্তি উদ্ধার করে দিতেই হবে । আমি বরং আরও 
কিছু- 

বাঁধ! দিয়া শিবনাথ বলিল-_আমাঁকে কিছু লাগবে ন।। তবে বড়বাবু হে 
ধারার মানষ- 

ভদ্রলোক বলিল- আরে, দেখা পেলে দেখি কি ধারাঁর মানুষ । বুড়ো- 
ছেলে শাসন করার অভ্যেসও আমার আছে । এই দেখুন, আপনাকে দশ 
টাক দোব আমি । আঁচ্ভঞা চললাম আজ- নমস্কার | 

ভদ্রলোক চলিয়া যাইতেই শিবনাথ তক্তাপোষের উপর গড়াইস্জা হাসিতে 
আরস্ত করিল। একা একা এতটা কৌতুক ভোঁগ করিতে তাহার ভাঁল লাগিল 
না। সে উঠিয়া বাড়ির দিকে চলিল 1 শিবনাঁথের বাড়ি ও ইবঠকখানার মধ্যে 
খাঁনিকট? বাবধাঁন আছে-_একট। রাস্তা পার হইয়া সামান্য একটু যাইতে হয় । 
বৈঠকখানা হইতে রাস্তায় নামিয়াই কিন্ত তাহাকে দাঁড়াইতে হইল । সেই ভদ্রলোক 
তাহারই এক বন্ধুব সহিত কথ! কহিতে কহিতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন । 

শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল», কিন্ত তাহাব পূর্বেই বন্গটি বলিয়। উঠিল-_ 
এই ঘে শিবনাথ ! এই ভদ্রলোৌক-_ও মশায়, ও সীতারামবাবু-চলে যাচ্ছেন 
কেন, এই যে শিবনাথ । 

সীতারামবাঁবু ততক্ষণে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাহিকস! ভ্রুতপদ্দে অনেকটা! 
চলিয়া গিক্সাছেন । 
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শিবনাথের হাসিতে নূতন জোয়ার ধরিয়! গেল । তবুও সে ডাকিল--- 
শুন, শুন্তন পীভারামবাবু। 

অল্প দূরেই পথট। একট মোড় ফিবিয়াছে। সীতারামবাবু সেই ঘমোঁড়ের 
মধ্যে তখন অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছেন । বন্ধুটি হতবাঁক হইয়া শিবনাঁথেব মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল । অবশেষে বলিল--কি বাপার বল ত শিবনাথ? 
ভদ্রলোক আমার জানা লোক, তাই দেখা হতেই বলেন শিবনাথবাবুকে ধরে 
একটি কাজ করে দিতে হবে আমার । তাই সঙ্গে আসছিলেনও আমার, কিন্ত 
তোমাকে দেখেই---কি ব্যাপার বল ত? 

শিবনাথ তখনও প্রচুর হাঁসিতেছিল-_সে হাঁসির মধ্যেই কোঁনরপে বছিল-- 
পরে বলব দাদা, এখন হাঁসতে দাও ! 

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতেই বাড়ি চলিয়া গেল । বাড়িন সকলেও 
হাসিয়া আকুল হইল । গৌরী, ঘরের মধ্যে লম্ষ্রীর সিংহাসন পরিক্ষার 
করিতেছিল । সে গন্ভতীর মুখে বাহির হহয়। আসিল । 

বাড়ির পুবরাভিন ঝি সতীশের মা বলিতেছিল--ত। বাপু লোকের দোষ কি। 
বাবুলোকের চেহারা হবে ঞ্যাই থল্থলে-- এই ভুড়ি ! খ্যাতিখানি জায়গ। জুড়ে 
বসে থাকবে পাভাড়-পর্বতের মতন ! এই জামা, চকৃচকে জুতে।, মস্‌ মস্‌ কর 
যাবে! তা-ন1 এই এক ঢং বাপু ভোমার । 

শিবনাথ গৌবরীর দিকে চাহিয়া বলিল--শুনলে হাঁসির কথা ! 

কাজের অজুহাতে ওঘরে বাঁইতে খাঁইতেই গৌরী উত্তর দিল-__কালা ত 
মই, শুনলাম বৈকি ! কিন্ত হাসির ৩ এতে কিছু নাই । 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল-_-কি রকম ? 

--তাবৈেকি। আড়ি পেতে শোন যদি তবে নিরেনব্বই জনকে অমনি 
ধারার কথ। বলতে শুনবে । নিজের পরিচয্ম গোপন করে নিজের সম্বন্ধে কথা 
শোনাও আড়িপাতীরই সামিল । ও অতি ছোট কাজ। 

গৌরীর কথার স্থরে ও অর্থে বাড়ির হাশ্যচটুল বাষুস্তর ঘেন দেখিতে 
দেখিতে স্তন্ধ উত্তপ্ত হইয়! উঠিল । সকলেই যেন হাপাইয়া উঠিতেছিল । 
শিবনাথও মনে যেন একটু আঘাত পাইয্াছিল, তবুও সে রহস্য করিবার চেষ্টা 
করিল-_হতভাগ্য শিবের কপালে পতিনিন্দা শুনে গৌরীও শেষে সতীর মত 
দ্বেহত্যাগ লা করেন- আমি তাই ভাবছি । 

গৌরী শাস্তত্বরে উত্তর িল- দেহত্যাগ করে আর লাভ কি বল? গৌরী 
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দেহত্যাপ করলে মহাছ্ষেব আবার বিবাহ করবেন, মাঝখান থেকে শৌরীক 
কাতিক-গণেশই ভেসে যাবে । 

কথাগুলির গঠনের ভঙ্গীতে রহম্য বলিয়াঁও ধরা যায়-_কিস্ত অতি কুৎসিত 
ব্যক্তির রোদন-বিকত মুখ দেখিয়া ষেমন হাসা যায় না_-তেমনি এ কথাগুলি 
শুনিয়াঁও কেহ হাসিতে পারিল না । শিবনাথও নীরব হইয়া রহিল । কিছুক্ষণ 
পরে শিবনাথ বলিল-_-এত ব্ধূপের আকাজ্ক্ষা1! কেন বল ত তোমার ? 

অতি কুট কন্বরে গৌরী উত্তর দিল--এত বড় জঘন্য কথাট] তুমি বলজে 
আমাকে ! অতি ইতব্র তুমি ! 

শিবনাথের ককশ কষ্ণমুতি ক্রোধে কুৎসিত হইয়া উঠিল । €স বলিয়া উঠিল 
--ষা সত্য তাই বলেছি । সত্য কথা ইতরে বলে না- ইতরেই সত্যকথা। 
সসম্মানে গ্রহণ করতে পারে না। 

পাঁচিকা মন্ধুর মা বলিল-_ত। বাবু একবাঁর ঘুরেই আঙ্গুন না? কৌদিদি ত 
ভাল কথাই বলছেন? 

শিবনাথ উত্তর দ্িল--সে খরচ করবার মত অবস্থ1] আমার নয় । তার চেয়ে 
স্ো-পীউডাঁর মেখে রূপ বাড়ান কম খরচে হয় । বলিতে বলিতেই সে উঠিয়া 
€ৈেঠকখানায় দিকে চলিয়া গেল । 


ইহার পর ছুই বখসর চলিয়া গেছে । শিবনাথ তখন খ্যাতিসম্পন্গ লেখক । 
ছুই চাঁরিখানী কাগজের লেখার তাগিদ, পজের জবাব তাহাকে নিত্য দিতে হয় । 
পরিশ্রম সে করে অগাধ। কিন্ত গাছের নেশী-_উদ্দেশ্তহীন ভাবে মাঠে 
মাঠে ঘোরার নেশ, বেশভষাঁয় উদ্দাপীনত1 এখনও ভাহাঁর তেমনি আছে । 

সেবার বধার সমস্স খেয়াল হইল ঘর মেরামতের । বাজমিস্্রী লাগাইক্স! 
নয়- রাঁজমিস্তীর যন্ত্রপাতি কিনিযা সে নিজেই কাজ আরম্ভ করিল । বাগানের 
ভিতর দিক্সা 8বঠকখানাস্ব প্রবেশের পথ ছিল না_েখাঁনে সে পাঁচিল ভাঙ্গিয্! 
এক নৃতন ফটক ও একপ্রস্ত সিডির প্রয়োজন অনুভব করিল । আর তৈয়ারী 
করিতে হইবে বাগানের মধ্যে একটা পাকা বেদী । 

ছোট ভাই বলিল-_-তোমার অদ্ভুত খেয়াল দাদা । বেশ ত, বাজমিস্ত্রী 
লাগান হোক । 

শিবনাথ নিজেন হাতেই বনিয়ার্দ খুঁড়িভেছিল। নে বলিল--উ-হছ। 
দেবনাথ জানে এ লোকের সঙ্গে বাক্যব্যয় কর বুথ 3 সে দাদাকে কিন্ছু সা 
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বলিয়া বাঁড়িতে গিয়া গৌক্বীকে ধরিল-_পার ত তুমি পারবে বৌদি-__তুমি বল । 

গৌরী বলিল__পাঁগল তুমি দেবু! মহাপুরুষ যারা হয় তাঁদের এ ধারা! 
কারও কথা তাঁদের রাখতে নাতি । আমি পারব না ভাই, আমাকে বলো না । 

দেবু বলিল- প্রজা সজ্জন আসে যায়, তারা দেখলে কি বলে বল ত? 
মাথার ওপরে এই কড়া রোদ, কখনও বুষ্টি ! 

গৌরী বলিল--তাঁরা হীন ব্যক্তি, তাদের বলা কওয়াঁয় কি আসে যায়! 
আর রেদ বৃষ্টি প্ররুতির দাঁন--ওতে কি শরীরের অনিষ্ট হর ? তা ছাড়া খালি 
গায়ে, খালি মাথায়, রোদ বু্িতে মহাপুক্রষদের কও ভয় না। 

দেব চুপ কিয়! রিল । গৌরী জলখাবার সাঁজাইয়া একখাঁনী রেকারী 
দেবুর হাঁতে দিয়া বলিল-_খাইয়ে এস দেখি । চাঁকর-বাকরের হাঁতে দেওযসা 
ত মিথ্যে পড়েই থাকবে । 

পনর দিনেও সি'ড়িট? শেষ হইল না। সেদিন সকালে শিবনাথ মাথায় এক 
মাথালী দিয়া সিঁড়ির উপর সিমেন্ট চাঁলাইতেছিল । পনর দিনেই রৌব্ডে 
তাআীভ রংএ তাহার কাল ছোপ ধারয়াছে--পিঠখানার রং গাঢ় কাল হইয়া 
উঠিয়াছে । 

পিওন আসিয়া প্রশ্ন করিল-_-এই, বাবু আছেন রে? 

শিবনাঁথ মুখ তুলিয়া চাঁহিতেই ০ লঙ্জাঁয় জিভ কাটিয়া বলিল-_-আজ্ঞে, 
চিনতে পারি নাই আপনাকে । একটা! রেজেদ্রী আছে, খারিজ ফিজের নোটিশ । 

চিঠি কয়খাঁনা হাতে লইয়। সে হাসিয়া বলিল--রেজেস্ত্রী ছোঁটবাঁবুকে দাও 
গে যাও । 

চিঠিগুলোর কয়খবনা কাঁগজের পত্র, একখানা তাহাঁর মামার, অপর খানা 
দিয়াছেন তাহার ভগ্লীপতি । ভাপীর বিবাহ আঁগীষমী আগ্তাভে, তিনি তাহাকে 
যাইতে লিখিয়াছেন । ফিদিও পত্র দিয়াছেন-_এবাঁর দেবুকে পাঁঠাইলে চলিবে 
নাঁ। তাহাঁকেই আসিতে হইবে, অন্যথায় তিনিও কখনও আর শিবুর বাড়ি 
আসিবেন না। 

শিবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল না। ভগ্বীপতির দেশ বদ্ধমান 
জেলার এক পল্লীগ্রামে-রেল স্টেশন হইতে মাইল পাঁচেক দূরে ষাইতে হয় । 
কাঁচা রাস্তা বধার জলে কাঁদীয় অব্যবহার্য হইয়া উঠিয্বাছে। পৌছিবামাজ 
ভগ্নীপতি সন্বগ্ধনা করিলেন--এস এস ভাই, এস । কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে 
তোমার শিবু £ খালি পা-খালি গা--এ কি! 
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শিবু হাসিয়া বলিল-_চাষার চেহারা আবার কবে সঙ্জনের মত হয় 
জামাইবাবু! এই ত চাষীর পোষাক । 

ভগ্লীপতি উপস্থিত ভদ্রলোক কয়টির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-- 
ডাঁক্তাঁরবাঁবু ইনিই আপনাদের প্রিয় লেখক শিবনাথ--আমার তাঁলব্য শয়ে 
আকার লয়ে আকার । কেমন হে? আর ইনি-- 

তৎপ্র্বেই ডাক্তারবাবুটি আগাইয়া আসিয়া বলিলেন--আমাঁর পরিচয়--এ 
ভিলেজ ডর, সামান্য ব্যক্তি । ভারী সুখী হলীম ! ভারী ভাল লাগে আপনার 
লেখা । আমাদের ক্রাবের লাইব্রেরীতে কিন্তু একদিন যেতে হবে আপনাকে 1 

ভগ্নীপতি বলিলেন-_-হবে ডাক্তার, হাবে। এখন পনর দিন ছাড়ব মনে 
করছ ? তবে চোঁয়াড়ের গলায় ফুলের মাল। দিয়ে কি করবে 2 চলহে, বাড়ির 
ভেতরে চল-দিদি তোমার দশবার খোঁজ করেছে এর মধ্যে- শিবু এল ? 

শিবু বলিল-_যে রাস্তা আপনাদের ! 

বাড়ির মধ্যে দিদি তাহাঁকে দেখিয়া কাঁদিয়া বলিলেন--এ কি দশা হয়েছে 
তোর শিবু? এ, সেই শিলু তুই ! বলে না দিলে ত তোকে আমি চিনতেই 
পারতাম নী । বৌ লেখে, শরীর খারাপ হয়েছে তোর, কিন্ত এত খারাপ ! 
সে রাক্ষপী সেবা যত্ব করে না নাকি ? বস, বস, আমি বাতাস করি । আর 
একি পোষাক পরিচ্ছদের শরীরে তোর ? 

শিবনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল-_-এক কাপ চা দাও দেখি আগে । 

দিদি ডাকিয়া বলিলেন---অ ভাই বিনী, চায়ের জল চড়িয়ে দাও ত। আর 
ওরে নবীন- হাতি মুখ ধোবার জল দে। 

ওদিকের বারান্দায় তেয়েপ দা দাইয়াছিল, সম্মুখেই কতকগুসি ঝিউরী 
মেয়ে তাঁদের পিছনে কঙ্ক গুলি বধূ । দিদি বলিলেন-_-ম্য়েরা সব দেখতে 
এদেছে তোকে 1 আমাদের এখানে লাইব্রেরীতে তোঁর বই সব আছে কি না 
আর সব কাঁগজই আসে ত। 

শিবু হাসিয়া বলিল-_তা ছাড়া তোমাঁর মত সজীব বিজ্ঞাপন ঘখন রয়েছে, 
তখন এখানে শিবুর খ্যাতির অভাব কি? 

দিদি বলিল-_না রে না, রিনার ডা | কিম্তু ও 
চেহারায় তোকে দেখবে কি বল্‌ ত? 

শিবু বলিল-_ভয় কি দিদি? জামাইবাবুর অনুঢা ভগ্নী ত নাই ০ এই 
চেহারাক্স বরমাল্য গলাক্স নিতে হবে-_টোপর পরতে হবে! 
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শিবুর মাথায় এক চপেটাঘাত করিয়া ভগ্নীপতি বলিলেন--ওরে শালা, 
আমাকে পাঁণ্টে শালা বলতে চাও তুমি ! 

দিদির ননদ বিনী বা বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া এক কাপ চা 
হাতে দিয়া বলিল-_হুধ বেশা হয়ে গেছে, গরমণ্ড নেই, শিগগির খেয়ে নিন । 

দিদি বলিল-_খাঁসনে শিবু খাসনে, মাড় মাড়- চা নয় । 

তাহার পৃর্বেই শিবু চুমুক দিয়াছিল- সেটুকু ফেলিয়া দিয়া শিবু বলিল, মাড় 
খুব পুটিকর জিনিষ, সেণ্ট পারসেণ্ট ভিটামিন । আর আমার মত চাষার পক্ষে 
উপযুক্ত বস্ত । 

সকলে হাসিয়া উঠিল । 


শিবনাথের উপর পড়িল বরযাত্রী সন্ব্ধনার ভার | 

ভগ্লীপতি গোপালবাবু বলিল--দেখো ভাই, সহুরে জীব সব, তার ওপর 
আসছেন বরষাত্রী, বিজয়ী প্রসিয়ান ঠসন্যের মত বিভ্রমে আসবেন । প্রথম 
মোহড়া তেমাকেই নিতে হবে । 

মাথায় এক তোয়ালে জড়াইয়। শিবু যাইবার জন্য সাঁজিল, বলিল-_-কোন 
চিন্তা নাই আপনার । খান দশেক গো-গাড়ী ও খান ছয়েক পাকন্কী লইয়া 
শিবু স্টেশন হইতে বরষাঁত্রী আনিবান্ জন্য যাত্াা করিল । বান্তায় স্থানে স্থানে 
এক হাটু করিয়া কাদা জমিয়1ছে । শিবু যখন স্টেশনে পৌছিল তখনও ট্রেণের 
বিলম্ব ছিল । একজন খাবাপওয়ালাকে ধরিয়! সে চায়ের বন্দোবস্ত করিয়া 
ব্লাখিল । 

বরযাভ্রীর দল স্টেশন হইতে বাহির হইয়ীই থমকিয়া দীড়াইল। 

কাদা! একি দেশবাবা!। এ কথাতো ছিল না! 

শিবু জৌড়হাত করিয়া বলিল, এই আমাদেপ্ দেশ। তবে কষ বিশেষ 
করতে হবে নী, যেটুকু কষ্ট এ দোকান পধস্ত। ওখানে চা খেয়ে গাড়ীতে 
উঠবেন, বাড়ির দোঁরে নামবেন । 

একজন বলিল-_বলিহাঁরি ইয়ার! জুতোর কা? ঘুচোবে কে ? 

বরকর্তা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, করবে কি আর, উপায় কি? এক 
কাজ কর, জুতো? খুলে ফেল সব । 

তরুণ দলের মধ্যে গুঞ্ন উঠিল-__জুতো। হাতে করে বরধাত্র ঘাঁওযা, এত 
নতুন ৷ 
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বরকর্তা বলিলেন-_তোমরা জুতো! হাতে করবে কেন এ যে চাকর ন! 
সরকার ওকেই দাও সব । এই, জুতোগুলো সব নাও হে তুমি। একখানা 
বন্তা আন্‌ বরং । | , 

শিবু অদূরব্ত্তা একজন গাঁড়োয়াঁনকে ভাঁকিল--ওরে-_ 

একজন বরযাত্রী তাহার মীথায় সজোরে এক চড় বসাইয়। দিয়া বলিল-_ 
ওকে বলা হল ত উনি আবার বলেন ওকে । নে বেটা, তুই নে না। তোকেই 
নিতে হবে । র 

ভাবী বৈবাহিক তখন ক্রুদ্ধ মার্জীরের মত গৌফ ফুলাইয়া বলিতেছেন-__ 
লোঁক নাই জন নাই, কি ব্যাপার সব? পাঁড়াগাঁয়ের ভদ্রলোক 12255 হাফ 
চাষা । 

শিধু হাঁসিমুখেই বস্ত] ঘাঁড়ে লইয়া? জুতা সংগ্রহ করিতেছিল। ঢে বেয়াইকে 
বলিল, আপনার জুতো! জোড়াঁটা ? 

দোকানে আসিয়া আর এক হাঙ্গামা, ভীড়ে চা কি ভন্রলোকে খায় ? 

শিবু বলিল--আ'জ্ঞে কীপের চেয়ে ভীড় ভাল, কাপে কত জনে খায় ! 

একজন বলিয়া উঠিল-_-আঁচ্ছ। ইম্পার্টিনেন্ট চাকর ত! দে ত বেটার কান 
মলে । 

শিবুর সঙ্গে চাপরাশী ছিল জন কয়েক । তাহার। রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু ইসার! করিয়া শিবনাথ তাহাদিগকে শীরব থাকিতে আদেশ করিল । 
যাই হোক--নেশার বস্ত চ1 এবং সে চ। ষখন আপ রাস্তার মধ্যে পাওয়া! যাইবে 
না, তখন অগত্য। ভাড়েই খাইতে হইল । ভাড়ে চ। বিশ্বাদ লাগিল কি না সে 
প্রশ্ন করিতে শিবু সাহস করপ্সিল নাঁ। গাড়ীতে উঠিবাঁর সময় জুতো! চাই-_- 
শিবনাথ পুর্বেই জুতোগুলি জোড়া মিলাইয়া সারিবন্দী করিয়া সাজাইয়া 
রাঁখিয়্াছিল । বরযাত্রীর! বলিল- পায়ে যে কাঁদ।, জুতো পায়ে দিই কি করে ? 

শিবু গাড়োয়ানদের হুকুম করিল--জল এনে দে, বানুরা পা ধোবেন। 

একজন গাড়ীতে বসিয়া পা বাঁড়াইয়। দরিয়া বলিল- এইখানে পা ধুয়ে দাও 
বাব? কাদার ওপরে পা ধুয়ে লাভ কি ? 

সহযাত্রীব্া তাহাকে তারিফ করিয়া উঠিল--দি আইডিয়]। ব্রেণ কি বে বাবা। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই গাড়ীতে চড়িয়া পা বাড়াইযক্সা বসিল। গাড়োকান পা 
ধুইয়। গামছ। দিক। মুছিতে উদ্যত হইতেই বরধাত্রীরা বলিক্ষা উঠিল-_থাক্‌ থাক । 
শোন ত হে ইক্সান্স খানসামা, শোন ত। 


১৩৭ 


শিবনাথ কাঁছে আসিতেই ০ বলিল-- খোল ত বাপধন মাথার তোক্সাজে 
খানি, মোছ, পা মুছে দাও । 

একে একে সকলের পা মুছিয়া দিয়া ভাঁসিতে হাঁসিতেই সে গাড়ীর সঙ্গ 
ধরিল । গাড়ীতে স্থান তাহাকে কেহ দ্রিল না; অগতা? সে একজন 
গাড়োয়ানের স্থানে বসিয়া পাঁচন হাঁতে গরু হেডাইতে বসিল-হে২তা-ত। 
বাপধন রে আমার! 


ভগ্রীপতি গোপলবাঁনু সলিল --ব্যাপার কি হে শিল্, চাপবাশীরা বললে 
আমায়, ওরা নাকি তাঁর মাথান্ন চড মেরেছে, জতি। বইয়োছে 

হাঁপিয় বাধ। দিয়। শিলনীথ বলিল -- যেতে দিন ন। জামা ইলানু, ও সব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে শেষে শুভকর্ষে একট। ব্যাঘাত ঘটালেন ? 

সজল চক্ষে গোপালবনু শুধু বলিল ভাই শিবু! 

শিবনাথ তাঁড়া দিয়! বলিল--যাঁন, কাজে ধান । কোথায় কি হয়ে ষাবে। 
শেষে আপনাকে হয়ত, কান নাক মলিয়ে ছাড়বে । 

গোপালবাবুও এবার অল্প একটু হাসির নলিল -€তামীকেই ভাঁকতে এসেছি, 
আলাপ করবেন বেয়াই মশায় । উনি আব।র সাহিতারপশিক লোক কিন। । 

শিবু বলিল--না না, সে হয় না জামাইবাবু । ভারী অপ্রস্তত হবেন ওরা । 
গোপালবাঁবু বলিল--তুমি ন। গেলে হয়ত ভাববে তুমি বাগ করেছ, কাঁরণ, 
জানাতে ওর পাঁরবেই যে তুমিই স্টেশনে আনতে গিয়েহিলে । 

শিবুকে দেখা দিতে হইল । 

গৌপালবাবু শিবুকে সঙ্গে লইয়। আসরে আসিয়। পরিচদ্ধ দিতেই গমগমে 
গরম আসরখানায় কে ষেন জল ঢালিয়া দিল । বন্ষাঘ্রী সকলেরই মুগ কাঁল হইস্সা 
গেল। বরকর্ত উঠিয়া আপিক্া জোড় হাতে সম্মপে দীড়াইলেন । শিবু বলিয়া 
উঠিল-_ডিটেক্টভ নভেল লিখব বে-ই মশাই, তাই ছদ্মবেশ প্র্যাকৃটিস করছি। 

তুচ্ছ রসিকতা, কিন্তু ইহাঁতেই সকলে প্রাণ খুলিয়া হীপিয়। ভাপ ছা উিক্স। 
বাচিল। ইনার পর কিন্তুছুরন্ত বপধাঁজীর দল সুবোধ বালক হইয়। গেল __ 
যাহা পাইল তাহাই খাইল-_যাহা অনুরোধ করা হইল তাহাই ব্াখিল । 

বাড়িতে আনসিয়। একথা শিবনাথ শ্রকাঁশ করিল না--গোৌরীর উদ্মা আশঙ্ক? 
করিয়া । 


৯১৩৮৮ 


সেদিন সে পড়িবাঁর ঘরে বসিয়া একখানা সাপ্তাহিকের একটা (প্রবন্ধ 
পড়িতেহিল । প্রবদ্ধট! গল সাহিভ্যের উপরে লেখা-তাহাতে তাহার স্বক্ষে 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করা হ্ইক়্াছে । ৌরী ঘরে ঢুকিয়! একখানা খোলা চিঠি 
তাহার সম্মুখে ফেলিয়। দিল । শিবনাথ দেখিল, দিদি লিখিয়শছেন চিঠিখানা। 
সমস্ত কাহিনী সবিশ্তারে বর্ণনা করি পরিশেষে গৌরীকে তিরস্কার করিয়াছেন 
_-তুমি নিশ্চয়ই শিবনাথের সেবা যজ্ে মনোযোগী নও । রত্ব পাইয়। তুই 
চিনিলি না পোঁড়ারমুখী ! 
শিবন।থ নুখ তুলিয়া গৌরীর দিকে চাহিল, তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিল 
হা, বলিনি তোমাকে আমি । 
অকস্মা ঝর ঝর করিয়। কাঁদিরা গৌব্রী কহিল-তুমি চেঞ্জে যাবে কি না 
বল? নইলে -কথা তাহার অসম্পুণ খকেিয়। গেল । 
শিবু বলিল--আবেগ ভাল নয় গৌদ৭, শোন, আমান কথা শোন ! 
গৌরী চোখ মুছিল, কিন্ত শাহীর ঠে16 ছুইটি কাপিতেছিল। সে বলিল 
--লোকে তোমাক চাকর ভেবে অপমাশ করে, কঙতজনে কত কথা বলে । ও 
বাড়িক্ হরিদ্ধ বৌ তেদিন কি ললে জান, বলে-__দিদি, বডডঠাবুর কি নেশা টেশ। 
করেন যে এমন পাক দেওয়।- 
আহার কনর আবার ক্ুদ্ধ হইয়। গেল। 
শিবু হাসির। বলিল--এ যে তোমা মিথ্যে ছহখ গৌরী । 
গৌণা বলিপ-ন।১ মিখের নয় । শিজেগ ম্বামী সন্তান কুংপিৎ হলেও কেউ 
সে কথা বলে বড় ছুঃথ হয় 1 বুলুব কথ। কি মনে নেই তোমার ? 
শিবু চমকিয়, উঠিষ্পা একটব। দীর্ধনিহশ্বাস ফেলিল, তাহার মনে পড়িয়! 
গিয়াছে । 
গোরা বলিল-_বুলুর কথা ত তোমার ভোঁলবার নয় ! 
বুলু শিবনীথের স্থৃতা কম্ঠা । মেয়েটি শিবনাথের বড় প্রিয় ছিল। কিস্ত 
সে ছিল কাল, তাঁহার উপর চোখ ছুটি ছিল ছোট ও ট্যাব । 
গৌরী বলিল--মনে পড়ে তোমার গাঙ্গুলীবাবুদ্ের ঠাকুরবাঁড়ি থেকে যেদিন 
সে কাদতে, কাদতে--_ 
ঝর ঝর কৰিয়! গৌরী নিন্দেই কাদিয়! ফেলিল। 
শিবনাথের মনশ্চক্ষে উপর ছবিটি ভাসিস্বা উঠিল | 
শিবনাথ বসিয়া জল খাইতেছিল সেদিন । অঝোর ঝরে কাদিতে কাঁদিতে 
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চার বছরের মেয়ে বুলু আসিয়া দাড়াইল। সে তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে: 
লইয়া প্রশ্ন করিল-_কি হল মা, কে মারলে ততোমাঁকে ? 

বুলু উত্তর দিতে পাঁরিল না__চোখের জলে বুকের ছঃখ তখনও তাহার 
নিঃশেষিত হয় নাই! উত্তর দিল গঙ্গ, শিবনাঁথের বড় মেয়ে । মে বলিল-_ওই 
ঠাকুরবাড়ি গিয়েছিলাম আমরা পুজো দেখতে । তাই ওদের গিন্লী বলে, এই 
কাদের ছেলে তুই £ সরেযষা! তা আমি বলাম--ও আমার বোন । তাই 
ওরা কি বলে জান বাবা _বল্লে, শিবুর মেয়ে! ওমা কি কুচ্ছিৎ হয়েছে এটা, 
চোখ ছুটো আবার দেখ । শিবু বিয়ে দেবে কি করে গা! বুলু ছুটতে রি 
পালিয়ে এল । রাস্তা থেকে কাদতে কাদতে আসছে । 

শিবনাথের মনে পড়িল, সেদিন ০ বলিয়াছিল- _মিখো কথা মা, ওরা মিথ্যে 
কথা বলেছে ; এই দেখ তুমি-_আমার চেয়ে কত স্ন্দর তুমি ! 

বুলু সাস্বন। পাইলেও শিবনাথের কথ] বিশ্বাস করে নাই, সে বলিয্বাছিল-_ 
বাবা, তুমি কান আর আমি কাল! ওর! সব সুন্দর ! 

গৌরী তখন বলিতেছিল--সে আঘাত আমি জীবনে ভুলব না। তুমিও 
ত সেদিন কেঁদেছিল । 

শিবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_সুলি নি গৌরী! 

গৌরী বলিল-লতুমি হাঁস, কিস্ত আমার বুকে তেমনি আঘাত লাগে ! 
তোমার খ্যাতিতে আমার তৃপ্তি হয় না । তোমার স্বাস্থ্য, তোমার শ্রীতে 
আমার বেশী তৃপ্তি | 

শিবনাথ গৌরীর হাঁতখানি টানিয়া আপনার কাধের উপর রাখিয়! 
বলিল---এখানটা বড় ধরেছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও ত। 

গৌরী নীরবে স্বামীর ঘাড়ে হাত বুলাইয়া! দিতে আরম্ভ করিল । আরামে 
শিবনাথের চোখ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। মাথাটি হেলাইয়া ০ গৌরীর 
বুকের উপর স্থাপন করিয়া! বলিল-__-আজ থকে তোমার হাতেই সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ করলাম গৌরী । ষা করবার তুমি কর । 
চোখে জল মুখে হাঁসি মাখিক্সা গৌরী বলিল-_তাহ*লে আসছে সন্তাহেই 
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